光榮時刻:三兄弟浮雕
所有的革命都需要兄弟犧牲奉獻,一旦骨肉兄弟卻成了前行革命道路上的絆腳石時,你會用什麼方式搬開石頭呢?
透過一個家庭成員來見証一個國家,一個時代,是很多史詩電影慣用的敘事手法,法國阿爾及利亞裔導演雷契.鮑查瑞執導的《光榮時刻》就採用了這個容易動人的切入角度。
《光榮時刻》的主角是阿爾及利亞的一個家族的三兄弟,老大梅薩歐早早從了軍,到越南替法國打了越戰,帶著殺人的歷練和臉上的傷疤退伍返家,他的戰場經歷使他成 為革命行動的最佳暴力執行者;老二阿布德卡達曾經從事獨立遊行,卻被執政當局逮捕,關進監牢,僥倖沒有上了斷頭台,卻成了一輩子獻身政治的革命狂熱份子; 老三賽德左手殘廢,長相猥瑣,卻有如老鼠一般最懂得如何苟且偷生。三個兄弟三種性格,三種志趣,卻已足以反應一個新興國家的人民情貌。
《光榮時刻》的整體格局與傳統強調革命建國的史詩電影出入不大,總是有人頂著革命的光環,享受英雄崇拜;有人看似扯後腿,卻也能在自己的本位上,適時發揮助力。
一般家庭的兄弟關係都是長幼有序,《光榮時刻》的兄弟情卻是能者勝出,帶頭搞革命的老二阿布德卡達因此成為母親心中的好兒子,也堂堂領導起大哥梅薩歐進行革命,至於只會賺女人皮肉錢的老三賽德,在母親眼中則是百無一用的廢人,渾然忘卻了賽德才是讓前兩個兒子都來不及養家的困頓時刻,全靠賽德厚顏掙來的黑心錢才得以度過。
梅薩歐的道德困境在於他自己也娶妻育子,卻又是鐵血無情的殺手,為建國理想而獻身犧牲的情操,讓他的暴力行為有著情理光環,但是他並非嗜殺成性之人,有時會看著自己的血腥雙手而懊惱,也始終不肯讓老母老妻知道自己下手兇殘,只因為自己無法坦然面對在他人血泊和淚水中前進的無情人生。
不過,《光榮時刻》最犀利的指控卻是親情誠可貴,遇上革命大業,所有擋路的石頭都得掃除,只能坐視歷史巨輪悍然輾過。全心全意推動革命的老二阿布德卡達,一旦發現老三賽德與法國佬的生意勾結有礙革命形象,他是否能狠心大義滅親?「革命,革命,多少罪惡藉汝之名而行!(請容我改寫法國大革命的羅蘭夫人(Madame Roland)的那句名言:「自由,自由,多少的罪惡假汝之名而行!」)竟然就成為《光榮時刻》最發人深省的人性檢驗了。
梅薩歐原本一切唯二弟之命是從,但是一聽說阿布德卡達有意除掉老三賽德,他也不能不動怒,斥責老二:「你瘋了!」《光榮時刻》最不俗的劇情處理就在此處,人生一旦陷入偏執情境,就難以迴避魔鬼的誘惑,一旦習慣了視人命如草芥,就已偏差了生命價值,革命的光環並不能美化掠人性命殺戮本質,也未能化消無辜者的恨,與下手之人的狠,但是革命光環卻強大的足以讓人視而不見,或者不以為意,這種盲點,只有在連手足之情都可以輕易踐踏犧牲時,透過戲劇情節的強烈對比,透過兄弟亦可殺的親情矛盾,才得著讓人悚然一驚的省思。
沒有人懷疑阿布德卡達追求阿爾及利亞獨立建國的信念,《光榮時刻》後來的劇情多了兩道轉折,不但讓賽德成了救援兄弟脫險的及時雨,甚至阿布德卡達為了不讓同志傷害賽德而冒死通報。這一家兄弟的志業獻身並沒有直接換來阿爾及利亞的獨立建國,只像是歷史上的浪花滾過,但是曾經在他們心頭浮想過的生死念頭,面對著兄弟情誼的天平時,卻也成為全片最讓人低迴深思的生命價值論。