開眼eWeekly ﹥Content

《大犯罪家》誰的「犯罪」?


《大犯罪家》的最根本核心不再這個犯罪家族,而是阿根廷的政治局勢轉變。一路走來多少龐大的犯罪集團,高至律師、准將,如今自己家族卻成為整串「綁架行動」的代罪羔羊,他雖壞的無動於衷,但卻還有更壞的。

1985年,阿根廷第一次獲得民主洗禮,但當軍政府不再掌控國家威權時,又會挖出多少不為人知的祕辛與醜陋?阿根廷電影《大犯罪家》正是描述當年震驚社會的家族犯罪,不同以往的是,導演卻並無直指阿根廷軍政府的言行,反而是從「犯罪家族」的走向脈絡旁敲側擊,卻重重地擊中「貪腐」靶心。

細看《大犯罪家》是一部編排相當有巧思的電影,尤其在電影符號之上玩轉非常厲害。同一個關鍵詞,在經過前後故事鋪排後,卻能達到不同的效果。它也非一般傳記劇情片工整的敘事軸線,反倒使用倒敘及插敘不停來回穿插,而每一次反覆之中卻又是一次次地標記,原本你以為的,都將會慢慢抽絲剝繭發現才是既有的源頭。

----------------------------------------------------


「他說他只想做一個真正的球員。」

影片初初,即將焦點擺在了二兒子身上,Alejandro 在學校是位橄欖球球員,慢慢地朝榮耀邁進,但榮耀背後呢?此時卻眼見他開始幫助夥伴綁架,直至一句「父親」才讓影片露出端倪。在餐桌上的談話,我們聽見爸爸的希望身在澳洲的大兒子回國,他為何而離?口中的「真正的球員」似乎已道盡一切,他的離去正因他走過Alejandro 的路,即使被隊員高高拋在上,身後卻不知除掉多少競爭對友。或許Alejandro 該深知自己不應該如此做為,但對於父親的權威,正如同軍事所謂鐵的紀律,一旦身陷卻無法自拔,更何況是面對榮耀、金錢、家庭,甚至是一個邪惡體制。在餐桌上,在父親面前只能默默低頭,即使鏡頭上只呈現了父親的背影,但這背影就象徵一種權勢,高高在上的一家之主,無法說不。或在後期知恩圖報之說,麂皮鞋子選取,都不難看出父親至始至終在Alejandro的地位,反倒最後卻利用激將法再次成功讓兒子為自己完成完美的掩飾。

----------------------------------------------------


「你毀了我的人生!」

大犯罪家》最吸引人之處是電影中的細膩調度。如我們看見一開始縝密的行動,是從車外視角去觀看Alejandro片頭的行動,而你也會發現這個視角正是父親Arquímedes,作為主導者默默監控整個過程;而又到Alejandro決定脫身,父親單獨行動,此時就換為車內視角,而這顆和過去不尋常的視角也慢慢透露出端倪,甚至在後照鏡都可見拍攝者的穿幫,但也因此更呼應這個行動將導致失手殺了人的「紕漏」。另外在每一幕換回到現實之中,你可以在每一段過去都能獲得新的訊息,如在頭幕看似只有男人的事業(女兒和太太似乎不知情)拋出大兒子離去的疑問;第二段之下二兒子榮耀背後,卻令人不勝唏噓,犯罪的積累到有錢開店,也直至最小的兒子眼見家族犯罪的過程,此時他決心的離去更解答了當初大兒子的決定;而到當Alejandro找到真愛想要脫手時,大兒子的被勸回國,更令人意外的是原來太太早就知情,慢悠悠端茶進入他們討論之地,而肉票的淒慘叫聲也讓女兒們慢慢對自己家庭產生了疑問。隨著事件不斷的穿幫,最後回到被警察跟的後視鏡視角,犯罪家族才應聲瓦解。

----------------------------------------------------


關鍵詞:「准將」

然而《大犯罪家》的最根本核心不再這個犯罪家族,而是阿根廷的政治局勢轉變。「准將」一詞也在電影成了最關鍵之詞。當父親每一次眼睜睜看著電視上的政局轉變,鏡頭都會帶到他身後過去的軍事榮耀,而如今的事業更是有當初軍政府撐腰,如果瓦解,如果民主到來,得到的絕對是牢獄之災。「兩個月民主肯定瓦解的,准將在想辦法,你最近低調點,第三勢力仍需要我們。」當被抓的將官如此一說,也說著他們只會抓「有秘密的人」,民主,卻從兩個月到兩年持續至今。當所有人都被一網打盡後,才是最大幕後黑手的「准將」去了哪裡?在片頭之初,綁票女人被釋放後抽起了事後煙,一位警察默默跟她說:「准將等一下就來了。」,而回到片尾,同樣的場景,原來「准將」仍在外自由。當民主來臨,卻只換來軍權政府為求自保的鳥獸紛飛。「我會把你弄出來的」,一句最真實的謊言,早已落下再也弄不出來的事實。一切,早已跟以前不一樣了。

----------------------------------------------------

關鍵歌曲:The Kniks《Sunny Afternoon》



除了以黑色喜劇包裝,筆者相當喜歡導演所運用的攝影構圖,你可見許多窺視的視角,最終都帶出一個出乎意料之人知情,另外就在父親上大量使用Kubrick凝視,每一次的電視凝視皆反射出軍政府日漸通膨凋零,也加上善用燈光聚焦,就像在《性本惡》裡最後一絲光投射在眼睛上,更展現眼神的運用,直至他與兒子在鏡中猙獰的爭吵,屏氣凝神令人喘不過氣,也如同利用潛水用氧氣筒,急促的呼吸一次次也帶出緊張節奏。而又在叫聲呈現也有有趣對比,一位人質,房內房外,是音樂聲是性愛聲,兒子為了愛情,家族為了事業,卻是兩種不同情緒。剪輯上使用光圈模糊代替轉折,不過倒也玩上一把,尤其開三槍的向後拉遠三剪,堪稱最愛一幕。演員方面,曾出演過《沉默的雙眼》(阿根廷原版)的Guillermo Francella多次利用犀利眼神,讓人直想到Anthony Hopkins的不寒而慄,出演一位心情不露於表的父親,鎮定威嚴的形象,拿捏相當得宜。《大犯罪家》確實並無將犯罪過程的懸疑氣氛放大,但導演Pablo Trapero卻以黑色幽默包裝,雖說一個家族,卻實指真正的「大犯罪家」,而這個「家」,正是「國家」。

而本片最有趣對比莫過於這首The Kniks《Sunny Afternoon》,此曲第一次出現即在Alejandro意氣風發之時,歌詞述說「Well give me two good reasons why I ought a stay.'Cause I love to live so pleasantly, Live this life of luxury」,兩個理由,因為有錢,因為快樂,我留了下來。而直到最後被抓的淺淺一笑,「save me, save me, save me from this squeeze.I got a big fat mama trying to break me.」這個阿根廷軍權的「Big fat mama」如今已摧毀我們的家族,過去的快樂與富貴,現在已煙消雲散。結局的震撼一跳,只可惜,壞人不長命,也無法輕易償命。同樣的陽光午後,卻帶來了不同心境與現況,更包含獨裁與民主的轉變。

----------------------------------------------------


「我不認罪!」

Arquímedes的不認罪並非無道理,一路走來多少龐大的犯罪集團,高至律師、准將,如今自己家族卻成為整串「綁架行動」的代罪羔羊,他雖壞的無動於衷,但卻還有更壞的,只可惜,在時代的政治洪流下,這些壞已被金錢與功利埋葬。在登上榮耀的背後,反映卻是國家的腐敗問題,正如Alejandro的隊友對他說:「我們相信你永遠是清白的」,就如同世人看著「准將」一樣,他做了什麼?沒人在乎。大家只在乎Puccio家族到底如此罪大惡極。

為什麼而做?為什麼被抓?終其所有,究竟是誰的犯罪?而我們已再也去不了遠方的瑞典。 

此片榮獲第72屆威尼斯導演銀熊獎
代表阿根廷出征第88屆奧斯卡外語
----------------------------------------------------
【延伸閱讀】
真實Puccio家族: http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=7360

作者:Pony 【PONY WORLD】

本期焦點-【v.545】 2016/04/13