怪獸之王的起源
分享到facebook1954年，受到當時剛剛重映的怪獸經典《金剛》（1933）、以及另一部描寫被原子試爆喚醒的大怪獸侵襲紐約的美國片《The Beast from 20000 Fathoms》（1953）的影響，日本特效導演圓谷英二和製片人田中友幸創造出了哥吉拉（ゴジラ）..。
牠是個身高五十公尺，重達兩萬噸，一開口就能噴出帶有輻射線的熱氣的怪獸。初代的《哥吉拉的誕生》（1954）其實是一部嚴肅的災難片，哥吉拉襲擊了漁船、海島之後接著登陸東京，沿途造成無數的破壞，人類為了生存當然是拼命還擊，但同時也有生物學家對牠懷抱著既同情、又恐懼的複雜心情……
彼時的日本，距離二戰戰敗才剛要滿十年，電影工業中非常需要這種大規模的娛樂類型（而且戰爭片在當時是被禁止的），《哥吉拉的誕生》的驚悚氣氛、排山倒海的壓迫感自然引起了觀眾的注目。尤其在題材上，它又巧妙呼應了當時日本人集體的深沈創傷：廣島和長崎的原子彈爆炸，片中怪獸帶來的絕望感，以及因為知道牠是被人類的狂妄自大所「喚醒」的、象徵著自然的反撲（或說是天譴的力量）而無法單純地視之為邪惡、外來的侵略，這種種都讓人想起原子彈，更因此引起廣大的迴響。
有趣的是，《哥吉拉的誕生》的成功讓製片的東寶公司發掘出拍攝「大怪獸科幻片」的新方向，但那之後的幾部其他怪獸電影卻很難複製哥吉拉的超人氣。不用多久，東寶就想出讓哥吉拉和這些怪獸們在大銀幕上「對戰」的主意（或有時候是聯合對抗更強大的第三者、甚至第四者），這其中包括巨蛾摩斯拉（Mothra）、翼手龍拉頓（Rodan）、三頭飛龍基多拉（King Ghidorah）等等。也因為當時的哥吉拉特效，其實是演員穿上橡膠戲服所扮的，這最初是因為1954年的東寶缺乏預算拍攝昂貴的停格（Stop-Motion）動畫，卻意外地適合拍這種「對打」的戲碼；再加上為了配合劇情走向，哥吉拉的角色從單純的「破壞者」漸漸被修正成陪伴人類一同抵抗侵略的「大地的意志」。這種種特質都讓牠在日本國民心目中變成某種守護神，而片商也順勢把目標觀眾下修，成為較低年齡取向的作品。
挾著這股氣勢，哥吉拉在1954～1975年的【昭和系列】一口氣拍了十五集（其中十三集都集中在後面的十四年），接著沉寂了九年後，又在1984～1995年的【平成系列】拍了七部，以新一代的特效技術全面提昇質感。再加上【千禧系列】的六部作品，截至2004年（哥吉拉五十大壽的同時東寶宣布停拍）為止，已經有二十八部哥吉拉電影了。
那麼好萊塢呢？其實早在五零年代，好萊塢就已經把一連串的昭和系列哥吉拉引進北美，其中的《金剛大戰哥吉拉》（1962）更是創下票房記錄。但要到1998年，他們才終於用自己的動畫技術拍出了美國版的《酷斯拉》。可惜，這版的導演羅蘭．艾莫瑞奇大幅修改牠的設定，變得迅捷而且神出鬼沒，意圖拿掉原版的笨重感，但那無可動搖、無懼又從容的破壞神形象也跟著消失了。整部片變得更像怪物驚悚劇，也不見原版的反戰／反核／大地的反撲等等意涵，如此讓死忠粉絲失望的呈現，導致好萊塢過了整整十六年，才敢再碰這個題材。
如今，在哥吉拉一甲子生日的這年，新導演蓋瑞斯．愛德華重啟《哥吉拉》（2014），目前看來種種設定都是尊重日本原版的精神，至於成果是否令人滿意？值得好好期待！
作者：張硯拓
本期焦點－【v.447】 2014/05/16
其他新鮮事兒
《惡鄰纏身》有時電影就像煲一鍋粥 (5/16)
《絕美之城》羅馬，我還想再多看妳一眼 (5/16)
《幻影殺陣》誰能打敗我們！ (5/16)
《惡鄰纏身》享受一場人生派對 (5/16)
《全面進化》人因無知而恐懼 (5/16)
《魔警》走在鋼索上的執著 (5/16)
人類之子：接傳乒乓球 (5/16)