鋼鐵擂台:萬靈丹公式
拳賽電影最容易打得觀眾熱淚直流,很多人以「熱血」形容《鋼鐵擂台》的觀後感,其實那些都是導演與編劇的精心算計,那也是好萊塢萬靈丹公式的再度發威。
善用公式,就可以得著美妙的結果,Shawn Levy執導的《鋼鐵擂台(Real Steel)堪稱是好萊塢公式的得利者。
《鋼鐵擂台》的故事描寫一位失意潦倒,債務滿身的過氣拳擊手Charlie(由休.傑克曼(Hugh Jackman)飾演),意外重逢了遺棄了十一年的小孩Max(由Dakota Goyo飾演),陌生如同路人的這對父子,卻因為彼此都熟悉拳擊對戰的機器人,在賺取生活費與實踐人生夢想的短短兩個月時光中,都找回了過去人生中失落的美夢碎片。
這種青春勵志的電影,是好萊塢最擅長操作及影響觀眾的作品,《鋼鐵擂台》的主要操作公式有以下四點:
公式之一:不負責任的父親,天良發現後,終於贖罪懺悔。
公式之二:人生如果能夠重來,還有第二次機會,必能改寫罪過。
公式之三:大衛挑戰巨人哥利亞,最是煽情。
公式之四:不知天高地厚的孩子,憑著天真與直覺挑戰世俗虛假的世人。
這四則公式的成功關鍵在於:第一,父親天良如何萌生?畢竟江山易改,本性難移,懺悔要能真誠不做作,才能動人。其次:人生容易重覆,即使重來,也可能重蹈覆轍。第三:以小搏大,原本就是一本萬利的行為,只要敢於挑戰,不論結果勝敗,動機與過程都已夠讓人立於不敗之地。公式之四的勝利關鍵在於:年紀雖小,卻懂得一語直中核心,不跟成人虛與委蛇,大膽直率就能贏得萬千共鳴。
默寫公式一點不難,活用公式才是本事。《鋼鐵擂台》的奧秘就在於劇本的邏輯環扣很像零件拆除工程,顛倒了組成公式與出現順序後,一切的算計都符合人情義理,讓觀眾更加容易解讀與接受,快速進入電影設定的情境之中。
例如父子關係的主戲一定要熬到Charlie已經山窮水盡時才能上場,不如此,不能突現他連哄帶騙,要到十萬美金就願意放棄父親監護權的「無心」與「無情」。
例如,Charlie利用聲控器講了半天話,機器人卻毫無動靜,看不下去的Max就憑著打電動的經驗,能夠精準喊出日語指令,讓機器人聽令行動...不如此,不足以襯顯Charlie的粗枝大葉與一知半解(難怪他老是吃敗仗),不如此,不足以布出Max小小年紀就能實際參與機器擂台的合理性。然而,Charlie亦非百無一用,女友讓Max看見昔日風光剪報,不但是要填補缺席的父親形象,同時也埋下了日後東山再起的線索與能量了。
例如,這對父子到回收場找拼裝零件,Max失足墜崖,全靠Charlie即時伸出援手,才保住小命,讓父愛在生死關頭自然浮現,自是有力。況且,這場戲的目的還在於要讓Max挖出已經半身泥濘的報廢機器人Atom(Atom的意思明明是「原子」,不知何以片商譯作「亞當」)得到再生機會,呼應了「人生可以重來,廢物可以再生」的主題論述。
例如,Max堅持見好就收,賺錢就跑,Charlie卻認為有利可圖,非要拚鬥下去不可,結果卻導致頭殼都被打飛了;後來變成Charlie想收手,Max卻不肯罷休,兒子的眼光硬是比老爸精準,其實只是對比噱頭,最終的冠軍戰還是得靠Charlie場面示範,才能制勝。
例如,《鋼鐵擂台》的機器人Atom少了人工智慧,無法進化(導演若有意似無意地常將鏡頭停留在Atom的藍光眼神上,保留了不少曖昧神秘),但是視力很尖,很會模彷,它與Max的合舞,是拳賽前的暖身小菜,它接受Charlie的訓練,學會拳術指令的訓練過程卻成了類似《洛基》系列拳賽電影的勵志人生(那也是賣座公式的翻抄)。Shawn Levy帶給《鋼鐵擂台》最犀利的進化設計,在於Atom明明已經被對手打聾,聽不見音控指令,只剩眼睛還能看時,Charlie的肉身上陣,竟然成了最有效的一劑還魂散,只要他活了,Atom也就篤定勝利了,此時的Max,眼神不再看著擂台上的Atom,反而直釘著場邊的老爸不放,一位前兩小時都過著失敗人生的老豆,最後竟能在拳賽中復活再生,觀眾此時才恍然大悟,那位挑戰巨人哥利亞的大衛,不只Atom,既是Max,亦是Charlie,更是他們父子的合體了。
嚴格來說,《鋼鐵擂台》小瑕疵不少:小男生如何挖得動四百多公斤的機器人Atom?對手Zeus尚且有電能耗盡的時刻,一路挨打的Atom何以還有餘力反擊?機器人耳朵都打聾了,何以眼睛還能接受視訊,模彷回擊(別忘了所有的拳賽電影,都讓觀眾看見了眼睛打到腫脹,瞇到只剩一條線的悲慘模樣)。不過,多數人不會計較這些小罅漏的,公式設定得漂亮,戲就好看,從Max直接宣布挑戰Zeus的那一刻開始,電影的氣勢早已底定,再加上導演來一計父親重生的回馬槍,休.傑克曼大概一輩子也沒料到,他只要在場邊打空拳,就能賺人熱淚,財源廣進了,這不也是電影世界才有的奇蹟嗎?
作者:藍祖蔚
【藍色電影夢】