開眼eWeekly ﹥Content

吐司:開啟感官的世界


有的電影訴諸共同的經驗,有的電影則會開啟私人的記憶皮層,我則是格外鍾愛那些能夠開發生命感性的作品。

觀影,有時候很像瞎子摸象,摸到鼻子或象腿,可能對大象的解讀就南轅北轍;有時候則很直覺,生命裡曾經在意的事,如果也在電影中浮現了相似的景像,就會有一種莫名的感動。

英國導演S. J. 克拉克森(S.J. Clarkson)執導的《吐司:敬!美味人生》,講的明明是英國名廚奈傑.史萊特的成長故事,卻沒有用天才軼事來附庸名廚傳奇,反而看到是他童年時只知愛慕美食,卻無緣得嘗,自己挽起袖子來試做,卻也總是灰頭土臉,毫無所成,他的覺悟與精練,不是電影歌誦的重點,反而是生命中無意烙印下來的熨貼心得,才得著了生命旨趣,格外引人遐思。

例如,奈傑從小只知美食誘人,口水常流,卻不懂得如何形容美的感動,直到他遇見了Matthew McNulty飾演的園丁Josh,才從人工加料的世界裡走了出來(母親不愛生鮮食材,偏好罐頭食品),雙手才得緣觸及堆肥,感受到泥土的溫度與熱力,更重要的是Josh還要他把臉湊進花苞裡,問他:「你聞見了什麼?」

大哉問!我當然好奇小男生會如何回答,但是我更佩服的卻是Josh何以這樣問?他想得到什麼樣的答案?

有小聰明的人可能回答:「花香。」卻未必能更精準地形容香氣的類別,或者聞香時的感官飽滿,奈傑不是天才,更非先知,從來不曾好好品花香,一時激動之下,自然也找不出適切的話語來描繪自己的感受,他愣了半天,答不上話,此時,Josh直接告訴他:「pleasure!」是的,沒有什麼大智慧,不是什麼了不起的語句,只是單純地從生理反應轉換成為心理感受,聞花香則喜,簡單至極的人性,用最簡單的一個字就可以精準道出了。於是,奈傑後來用最簡單的野菜果子,替Josh備妥他的第一份茶點時,簡直就是這堂花香啟蒙課的人生搬演了。

不過,這句「聞花則喜」的對話,讓我動容的原因其實非常私密。有一回,在我大學授課的最後一堂課上,我買了五十朵新開的玫瑰,送給班上的同學,在下課鈴聲響起前,我放了一首英國詩人Robert Burns的名詩歌曲「(Oh my love is like)A red red rose」,然後對同學說:「跟了我半學期上電影賞析的課,每堂課都想讓大家見証電影的美麗,最後一堂課了,送大家一朵玫瑰花,請大家觸觸花辮,記得它的光滑質感,請大家聞聞花香,記得它的清麗香氣,多年之後,盼你還能記得我們一起上過的這堂電影課。」

我的用意只想讓年輕的同學們能夠堅持英國詩人渥茲華斯(William Wordsworth)在他那首「彩虹( The Rainbow)」中所刻畫的意境,莫忘少年初見彩虹時的雀躍之情,老年亦要常保赤子之心。因為我在大學時所上的第一堂英國文學課上,老師就是翻來覆去講授這首「A red red rose」的意境,一堂課,似有所悟,終身受用,永遠難忘。後來,有緣能做傳薪人,我自然也想要把玫瑰花的歡欣喜悅,送給我課堂上的孩子。只要有一人能記住那一剎那,我已心滿意足。

那天,意外在電影中見到這場聞花戲,我的前塵思緒就此排山倒海滾滾而來:天下就是有這麼多花癡,從花中悟道,我的私人感受,已經脫離了電影格局,成了自己的時光對話機了。

吐司:敬!美味人生》帶給我的第二個意外震動來自奈傑開始到餐廳打工時,遇上了一位俊秀的老闆親人(是的,奈傑是同志,總是對看對眼的男人格外有感覺,不過,那不是重點),看著他總是率性又帥氣地以自以為是的方法來做菜,瀟灑極了,更增好感,好不容易才有了搭訕機會,對方坦承自己其實還在遊戲人間,並不知道未來究竟如何規畫才好,心裡只是不想照著父母安排的路去走,卻也跌跌撞撞,理不出個頭緒來。

這麼平凡的自白,卻也觸動了我塵封多時的心弦往事:我確實羨慕那些早早就知道自己人生方向,早就做好準備,早就全力衝刺,而且粲然有成的人。我的人生卻是經常在茫然中摸索,曾在煙塵中跌倒多次,勉強爬起身來再去跋涉歷險,總是讓機會從指縫中悄悄滑過,留下無可告人的無盡懊惱,看著奈傑在對方的激勵下終於走上廚師大道的毅然決然,我其實又看見了極多還在摸索中前進的徬徨身影。《吐司:敬!美味人生》中的奈傑故事,很有勵志色彩,但是不同成長背景,不同成長經歷的人,就會有不同面向的解讀,如此唯心,如此個人,觀影人生真的很多時候不必強求標準答案,捫心自問,就有所得,也是幸福美事一椿。

作者:藍祖蔚 【藍色電影夢】

本期焦點-【v.316】 2011/10/27