《冲天》我沒有適合時代的語言,去紀念、感謝如此偉大的故事
「弟弟,我沒有適合時代的語言 來哀悼你的死; 它是時代向你的要求, 簡單的,你給了。 這冷酷簡單的壯烈是時代的詩 這沉默的光榮是你。」 -林徽因《哭三弟恒》
「弟弟,我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死;
它是時代向你的要求,
簡單的,你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你。」
-林徽因《哭三弟恒》
有幸能參與《冲天》世界首映,雖然真如眾星雲集、全場滿滿的貴賓、影人,都難以比擬這部紀錄片於我心中掀起的巨大思緒。《冲天》宛如導讀般,帶領著觀眾,從中央航空學校成立開始,借以這群受訓合格、奮勇投入戰場的戰鬥機飛行員的故事,再次回顧過去在漫長的對日抗戰中,一位位年輕而熾熱的靈魂,為保衛自己的國家、完成他們的使命,飛入雲霄中化為故事。順著《冲天》的敘事脈絡,金士傑以充滿歷練而穩定的語調,牽引觀眾穿越時空,見證了名列空軍四大金剛之稱的「東北飛鷹」高志航、「飛將軍」劉粹剛、「王牌飛行員」李桂丹、樂以琴等人,而由賈靜雯獻聲參與演出,飾演與劉粹剛邂逅、戀愛、結婚的妻子許希麟,站上樓頂目睹丈夫於空中與敵機纏鬥獲勝,隔天對返家的劉粹剛言道:「你在天上拼命、我卻躲進防空洞,這麼做,是我生命中最大的諷刺,我做不到。」如今聽來,做為飛行員的妻子,許希麟何其偉大、又何其心酸。
戰時與敵機纏鬥,因機身受損最終撞向敵人犧牲的陳懷民,雖與日軍飛行員高橋憲一同歸於盡,但隨後發現高橋藏於身上,寫給未婚妻美惠子的信件內文,卻讓陳懷民的妹妹-陳難,然起巨大的同情與感同身受,於是提起筆,欲回信給美惠子:「......懷民哥堅強毅地猛撞高橋的飛機,和高橋同歸於盡,這不是發洩他對高橋君的私仇。他和高橋君並沒有私人的仇很。他們只是表達兩種不同的力量粉碎了他們自己......由於我強烈的哀傷,我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活中的兩個孩,和你此後殘缺淒涼的生涯,我恨不能立刻到貴國去親自見到你,和你共度友愛的生。我決不會因為你們國內的軍閥對我們的侵略而仇很你......我告訴你,我家裡的父母都非常深切地關懷你,像關懷他們的兒女一般,不帶一點怨恨。我盼望有一天讓我們的手互相友愛地握手,心和心相印連,沉浸在新鮮的年輕人的熱情裡。我們有理由為這個信念而努力。」雖然因戰亂而使地籍資料散失,讓這封信晚了五十年才送達,卻也因這封遲來的信,讓人再次因戰爭的殘酷與無情而動容。
雖然《人間四月天》唯美而浪漫,周迅、黃磊、劉若英的臉龐仍浮現心底,但在此之外,你或許並不知道,真實世界的林徽因「並沒有」與徐志摩戀愛;她的弟弟林恒,則是對日抗戰中為了國家、英勇捐軀的飛行員。文章開頭那段不太長、充滿愧疚與悔恨的文字,即是林徽因紀念他的詩作。由張艾嘉所配音演出的林徽因,在陳述語調與吟詠詩詞之間,暗藏著情緒滿溢、泫然流涕的語氣,讓人感受她在那樣的時代中,作為航空學校的榮譽家長卻一封封的接收他們死訊、那樣勉強自己必須接受事實的堅強。由蔡燦得擔任配音飾演年輕時的齊邦媛女士,再次引領觀眾進入《巨流河》的世界中,即便全城皆因對日抗戰的勝利而陷入狂喜之中,齊邦媛的世界卻萬籟俱寂,因那位與她長期通信,雖已近戰爭結束之繼仍不幸壯烈犧牲,想起那位讓她時常掛念的飛行員張大飛,眾人歡慶戰勝的背後,是多少淚水與悔恨、多少年青又真摯的靈魂與生命,為了保衛國家選擇放下家庭與理想所換來的勝利,正如《巨流河》第五章的標題:「勝利-虛空,一切的虛空」;漫長、幾近永遠的八年間。
《冲天》以多段別具特色的手繪動畫,帶領觀眾穿越時空之際,於螢幕上形塑、再現諸位飛行員生死交戰之際的場景,雖然是以對日抗戰的歷史故事為主軸,卻仍以非常清楚的圖表,將戰時的局勢與發展呈現在觀眾面前。不得不再次提及,參與旁白配音的金士傑、張艾嘉、賈靜雯與蔡燦得,她們的聲音演出為本片帶來了極大的魔力,讓觀眾在一段段的英勇故事之間,感受角色們所面臨感受到各種焦慮、複雜的心情,搭配王希文執掌,層層堆疊引導觀眾情感張力的配樂,讓《冲天》看來不具厚重枯燥感,多著墨於歷史人物的真摯情感,讓人動容。順著片中敘述,提及當時以為日本占領區的台灣本島,及日本零式戰鬥機登場之後的叱吒戰場,讓我不禁讓我於腦海中,想起由林強配音,記錄對日抗戰時期,作為組裝飛機的技工與駕駛的記錄片《綠的海平線》以及宮崎駿《風起》的主角掘越二郎。
「一個人死亡是悲劇,一百萬人死亡就是統計數據。」這句話雖然帶刺,卻也異常的真實,在時間無情的流逝、許多故事默默的散佚,身為外省第三代的我輩,那些幼時不懂、爺叔口中那些覺得無聊的故事,如今卻覺得無比珍貴,片長一百分鐘的《冲天》讓我不斷落淚,難以與筆墨文字描述存留我心的感受,真如《哭三弟恒》詩詞中所言,我沒有適合時代的語言,紀念這些消逝在時代洪流中的感人故事,作為一位觀影者,僅能鍵入些許文字,希冀能讓更多人也一同觀影,於心中記憶、感謝這樣偉大的故事。
上圖:民國32年,中華民國空軍第4大隊23中隊
上圖:飛行員陳懷民(右)與胞妹陳難(左)
上圖:空軍五大隊第十七中隊隊員,左起第三人為高金錚、林恒等人。
上圖:飛行員張大飛的軍裝照、臂章、隨身攜帶的皮面聖經,以及寫給齊邦媛的信件