《十二夜》壞血、糞便、屍體─不願面對的真相
牠們彷彿像是納粹集中營內,待死的無辜良民。小狗死得較多,幼小的肉體總是無法擊敗犬瘟,你說何不幫牠們打針治療,你真是一個傻瓜,「治療,在這裡並不是選項。」這些犬隻十二天後都是屍體,收容所怎麼會花費預算幫一個活不到兩禮拜的生命治療呢?
前言
撰寫本文時,有種說不出的矛盾惆悵感。一方面,由衷希望大家去電影院觀賞這部電影,瞭解從未踏入的收容所,是怎樣的環境;另一方面,劇中充滿糞便、屍體的惡劣環境畫面,卻在我腦海中揮之不去,牠們彷彿像是納粹集中營內,待死的無辜良民。想到便鼻酸難過,欲觀看者最好有心理準備。
觀影後幾天,只要騎車看到路旁無人飼養的野狗,我就會不自覺想像牠接下來的未來:遭到捕捉、監禁、等待被領養;若沒有,悄然地被迫離開這個世界。十二天,對於某些生命體來說,是十二個多麼平凡無奇的晝與夜;但對於這些犬隻來說,卻是斷頭臺前,最後的十二階倒數...。
劇情大意
這是一如往常的夏日午后,陽光刺眼地照射著柏油路面,對於人們,無不想躲進冷氣房中,享受那激涼的痛快;但對於牠們─跳跳、小媽、老兄,卻不是如此。三犬悠哉地在戶外趴坐著,把握著這劫後餘生的自由時光,呼吸著這個擁有明天的空氣。旁人看見牠們絕對無從知曉,在這之前,牠們是如何從死裡逃生。曾經,在那裡,存在著四百五十個希望,而牠們,是僅剩的的五十六個之一...。
沒有旁白的紀錄片
《十二夜》是一部描寫犬隻收容所的紀錄片,不同於大多數的台灣紀錄片,除了開場,它過程中沒有旁白,只有無聲地文字敘述。此外,更大不同,本片的主角是「狗」不是人,因此進行過程不會出現當事人帶著哭腔陳述自己的過往經歷。除了配樂,觀眾唯一能夠聽聞的就是嗚嗚汪汪聲,對我們而言,這並不是語言,但聽在耳裡,卻是勝過文字所能描述的情感泣訴。
那是種吶喊,一種發自生命的吶喊,我想要活下去。
片名由來
片名《十二夜》來自於動保法第十二條第七項「收容於動物收容處所或直轄市、縣(市)主管機關指定之場所,經通知或公告逾十二日而無人認領、認養或無適當之處置。」,也就是以員林收容所為例,當犬隻收容達12日(最多18日),無人領養,就會被處置,也就是安樂死。而本片將這12天,分為十二章節,來紀錄收容所的犬隻收容。
**以下將敘述《十二夜》章節名稱、內容佐以個人心得,有雷,請慎讀**
第一夜 【身分的證明】
本節說明了犬隻如何被清潔隊運送來到收容所,牠們將被關在資源回收車上的鐵籠。抵達目的地後,工作者會用P型桿套住狗的脖子,像是絞刑台上的粗繩,緊勒住殘存的希望。當然,狗兒們會死命掙扎反抗,甚至咬到牙齒鬆落滿口鮮血、大小便失禁,或許牠們早已知道,進去,就不會再出來了。
隨後,牠們將被「拖」進收容所內,用儀器掃描有無晶片。若無,就關進鐵籠中,四到五隻關一間,依照公犬、母犬、幼犬區分來收容(其實是監禁)。
銀幕上,一隻一隻小狗、大狗被抓進來,有的搏命不從、有的睜眼怒視、有的一動也不動。在被送進鐵籠後,有的狗會害怕這個陌生環境,緊縮在鐵台下;其餘的,會環顧四周,察看這場煉獄的開始。
多數的犬隻,都會有字幕介紹著這些犬隻:性別、待收容所的時間,以及一些個性描述,也讓觀眾對於某些狗,產生一定的情感連結。
而每年有十萬隻寵物將在收容所死去。
第二夜 【收容所的生活】
八點時鐵門會開啟,讓犬隻感受一下不屬於自己的陽光,曬曬溫暖。九點是清洗時間,並不是幫狗洗澡,而是將糞便、壞血以水柱噴射進排水溝。而我想,水應該是冰冷的,假若是冬天,這根本是酷刑。所有的希望,就像是被水沖掉著,兮唰的水聲,彷彿是嘲笑聲,嘲笑即將死去的生命,宣告著不遠的死刑。
十一點,放飯,也是唯一的一餐。這常常引起騷動,通常大狗先吃,小狗畏縮一旁。當然有些狗,像是絕食抗議一般,不為所動,等待著死神的鐮刀。
此節亦介紹著一些犬隻疾病,像是犬瘟。有些收容所的狗會染病,於安樂死前提早離開。
而有的狗本身剛好在哺乳期,若收容所有剛出生的棄養小狗就會被「丟」進母狗籠內,吸吮奶水,享受僅存的溫暖母愛。
第三夜 【同伴】
被關久了,是動物都會有感情的。跳跳和Diego也不例外,總是互相依偎著,像是在激勵著彼此:一定會有人來的,我們一定會被領養的,我們一定可以再次回到青草地奔跑的!
此節畫面拍攝著一些關在同籠的犬隻。像是中分與天后,中分總是互著天后不讓牠被水柱噴到;達摩與皮卡丘,外表相似,彼此悠哉坐躺著,但達摩並不知道,皮卡丘將會提早離去,不久牠將染上腸胃炎,拉肚子,脫水而死。
雖然狗狗們被依照性別區別關著,但有些狗或許處於發情期(或是隔壁籠有發情的母狗?),因此有隻大黑狗硬上著同籠的男孩,而其它犬隻漠然看著,反正,這是監獄內僅有的激情。
第四夜 【新來的】
這天來了一位新朋友,牠叫作十五分鐘,真是一個奇怪的名字,為什麼你要叫這個名字呢?
我...,我是被主人叫人抓來這的。今天,他打了電話通知清潔隊。而資源回收車來時,他似乎猶豫了,但過了十五分鐘,主人依然無情叫清潔隊員把我抓進鐵籠。或許,我從來都是不是他的家人,只是個會動會跑可以排解無聊的玩具罷了。
所以我才叫十五分鐘,請多多指教。
第五夜 【小媽】
小媽是與孩子共同被關在鐵籠中運送而來,依照分開關原則,牠必須與孩子們關在不同牢籠。母犬區,幼犬區,雖然只相隔一條走道,卻是最遙遠的距離。小狗只能咿咿呀呀叫著,當小媽聽到,會回應叫喊著。雖然,牠們能聽得見彼此,但是,這輩子牠們卻沒有再見面的機會。
誰說動物沒有情感,這不就是血淋淋的驗證嘛?
第六夜 【那些來不及長大的】
每天一早,收容所的工作人員,便會拿著碩大的黑色塑膠袋巡視每一個鐵籠。看看是不是有犬隻已倒地不再動彈,若有,該人員就會把屍體裝進塑膠內,統一丟棄。
當然,小狗死得較多,幼小的肉體總是無法擊敗犬瘟,早一步離去。什麼?你說何不幫牠們打針治療,你真是一個傻瓜,在動保法第十二條第七項的前提下,這些犬隻十二天後都是屍體,收容所怎麼會花費預算幫一個活不到兩禮拜的生命治療呢?生病的,若被發現,會被帶到別的房間,隔離等待死亡,以避免感染其牠犬隻。「治療,在這裡並不是選項。」
前面提到的,在收容所,每一天只有一碗飼料,大家分著吃。在夜裡,總是有些狗飢餓難耐,牠們喪失了理智,區分不了食物與屍體的界線,啃食著這位曾經是牢友的夥伴。沒有錯,其實這裡跟煉獄沒有甚麼兩樣。
第七夜 【有什麼方法可以離開這裡】
勇敢是一隻神奇的狗狗,沒有知道牠是怎麼爬上圍牆的。鐵籠內的大家看著高處的牠,看看牠是否有法子逃離這鬼地方。只是勇敢似乎有懼高症,爬上去,就一動也而不動。當然,不久就被發現,抓了下來。
隔天,牠故技重施,又攀爬了上去。只是這次鼓足了勇氣,牠一直爬一直跑,只是收容所,根本就是蘭若寺來著,牠逃不出姥姥的手掌。這次,工作人員火了,把牠關在更小的獨立鐵籠,而勇敢就像是洩氣的皮囊,呆坐著,等著沒有明天的明天。
相較之下,小美幸運多了。這天來了一位陌生人,他想領養一隻狗,籠內的大家搖著尾巴,期待被選中。最後,他選定了小美,帶走了牠,大伙叫囂著,似乎歡呼著:「你要好好替我們活下去呀!」
「外面的馬路好寬廣,我重生了,我再次被幸福擁抱了,謝謝主人。」小美散步著,我想,這就是牠的心聲吧。
不過,被領養就像是一場命運與機會的選擇。小美被領養後,有感染犬瘟,只是感謝主人細心照料,牠成功痊癒。小美抽到了機會;而小黑卻抽到了命運牌。
有一個人,他總是來員林收容說要領養黑狗,一直養,一直養,大概養了十四隻。不過,被領養的狗不是綁在路邊就是失蹤,最後收容所不給領養,他便找朋友來申請。動保團體曾登門拜訪,卻發現地址卻是假的,打了電話,說狗在田邊,便掛掉,從此不通。
小黑到底去哪了,我不知道,電影並沒有告訴我。可能是被農家綁在田邊看守等著餓死,還是被送去...。我只能衷心祈禱著,牠還活在世上。
第八夜 【漫長的等待】
對於某些狗,收容所的日子已經過了大半,跳跳來了7天,Diego14天。每隻狗都在漫長每一天等著,等著和小美一樣獲得幸福。猴王也等著,這是他第十五天,但在安樂死之前,牠卻撒手人寰,感染了犬瘟。
大家都等待著,呆躺著,發抖著,依偎著,期待能跑得比死亡快些,活著離開這個鬼地方。
第九夜 【我只能為你打上一個三角形】
每間收容所至少都有一位獸醫師,但他的工作並不是醫治,而是檢查收容犬隻是否已達12日:若已達,便打上一個三角形,待工作那日交給外包獸醫師安樂死。若否,等待到下一個禮拜,最多18日。
以員林收容所來說,一年收容高達6000隻狗狗,但5000隻卻難逃一死。時間消磨的不只是動物的生氣,也消磨著意志。
每周禮拜五是消毒日,委外的醫生會前來,將這些「三角形」注射氯化鉀或是巴比妥鹽酸。大狗會被拖走,小狗裝籃。動物在注射毒藥之前會挨上一劑鎮定劑,若胃中有食物會嘔吐出來。運氣好的狗,可以在暈厥中死去。
第一天,一隻一隻狗從資源回收車運送而來,監禁收容;最後一天,一袋一袋的屍體,同樣地也被回收車運走,只是這次,靈魂已離開了軀殼。
第十夜 【Good-bye my friend】
還記得跳跳和Diego這對搭檔嗎?這一天,11:00一如往常的清洗時間,跳跳卻格外不知所措,因為Diego躺在地上,一動也不動了...。
第十一夜 【最後的機會】
周末,總是會有一票打算領養犬隻的民眾來到收容所,只有哀鳴的監獄,難得充滿了歡笑聲。籠內的大家紛紛搖著尾巴示好,把握這個皇帝選妃寵幸的微小機會。不過大多數人眼光都放在可愛的幼犬,成犬只能哭坐著,滿心期盼那個背影為自己轉身。
好多人抱著狗,被抱到的犬隻無不開心晃著尾巴,掩蓋不了心中的喜悅。被選中者心中應該是「好幸福喔,我終於可以回到藍天底下,奔跑遊戲著。」
而那些落選者呢,如同人類的殘酷世界,病老醜,無法打動領養者,剩下的犬隻,只能等待死亡宣判。
第十二夜 【牠依舊旋轉著】
瘋子,是一隻很特別的狗,從被關進籠內的那天,牠就不斷旋轉著,像是在燃燒生命一般,沒日沒夜,彷彿是顆陀螺不願停下。也許,牠知道日子不長了,不如把這輩子旋轉量在這十二天一次轉完吧。
這一天,流程依然進行著,清潔隊又送來了犬隻,新房客反抗著,接著關進鐵籠。但皮卡丘的籠內卻佈滿黑血,因為牠染上了出血性腸胃炎。他的同伴,達摩,望著屍體原地發抖著,突然間,牠攀著牆壁仰天哀嚎,像是在泣訴著「老天爺,為何?要如此不公平…」
隨後,黑色的塑膠袋出現在鐵籠前。
這一端有生命消逝,另一段卻是生命的誕生。小惠是一隻大腹便便的母犬,今天臨盆。黑漆漆的幼犬從產道排出咿咿呀呀叫著,懵懂無知的牠並不知道,這個世界並沒有屬於牠的明天。而不是每隻幼犬都能叫著,有的一出生便死亡。而小惠死命舔著,期待牠的嬰兒只是在開玩笑,下一秒牠一定會哇哇大哭...。
【半年後】
老兄,在鄉間漫步著。巧虎,變得和主人一樣壯壯的。跳跳,耐過犬瘟,雖然有後遺症殘留,但依舊幸福地度過每一天。那十二夜,對牠們而言,是不個願想起的惡夢,因為認養,讓牠們再次地擁抱希望。
我們沒有放棄,你呢?
-----------劇情終了 分隔線-----------
攝影與配樂
《十二夜》攝影最特別的一點,是以犬隻的高度來呈現,透過這樣的視角,窄小的牢籠、走道似乎變得莫名其妙的龐大、可怕。而配樂,在本片具備了一種舉足輕重的影響力,因為拍攝者,無從言語,必須藉此傳達出情緒。
《十二夜》並沒有過於矯情,它只是一個事實的呈現。若要矯情,劇組大可以像八卦媒體跟蹤那位領養小黑的民眾,拍攝小黑的最後結局。或是將安樂死、屍體處置的畫面放上銀幕,這樣肯定可以把觀眾逼得哭哭啼啼,一把鼻涕,一把眼淚,但導演卻沒有如此來拍攝。就像他寫得文章『我們想要的是:牠們的故事能夠被看見。』
讓大家看到
而我個人認為,《十二夜》也不是一昧強調生命重要,大家請不再吃肉了,請吃青菜,素食萬歲之纇。而是一種平鋪直述報導,讓觀眾知道收容所內的真相,期盼政府單位能夠重視相關議題:像是養殖場的合法性;是否應該加強寵物販賣,避免壓榨母犬不停地生產;對於棄養者的管制、懲罰;或是增聘工作人員,幫犬隻建檔,加強宣傳,提高領養率。也藉此影片鼓勵著購狗者,前往收容所領養。
可惜的一點
但鄙人覺得可惜的一點,是沒有呈現出清潔員、收容所員工的心聲。在本片,他們彷彿是劊子手、殺人魔,不顧狗兒的哭淒哀鳴,無情地用P型桿拖拉狗、沒人性地打著三角形。但這份工作是多麼地無力,上級是怎樣交代降低流浪動物數目,民眾是怎樣控訴住家附近有狗亂吠,每周每天的生命逝去是如何把他們的熱情、意志磨平,卻沒有一個可以讓他們反駁、回應的平台,就這部分,有些單面,但電影主角本來就不是「人」。
結語
或許電影上映後,會掀起一股領養風,但希望大家懂得養狗是一輩子,若你棄養,電影故事將會重演。此外,也希望觀眾能夠同樣關注其他弱勢議題,總不能要每個NGO(非營利性、非政府組織)都拍部感人肺腑紀錄片,才讓你注意吧。將本片推薦給看到犬隻死亡不會休克、沒有旁白能接受、即便內容都是狗也不膩的觀眾
作者:波昂刺刺
【Das Kino波電影】