築巢人：望斷天涯路
分享到facebook看完《築巢人》的那個冬日下午，台北陽光很豔，氣候溫潤。我遠遠看到《築巢人》的男主角陳爸爸就騎著他的那輛招牌折疊式單車在附近閒逛，他沒有急著來聆聽試片回響，只悠閒享受冬陽，他的騎車身影是《築巢人》最鮮明，也最突兀的形象，看到本尊，想起電影，導演的影像捕捉，讓電影輪廓更加立體了。
《築巢人》的開場很震撼，但是多數人只聽見聲音，看不到發生了什麼事。那是沈可尚精心的選擇，一如《築巢人》的終場，你不敢相信你所聽見的結論。開場是問號，終場也是問號，但是你會帶走的，卻可能是無數個驚歎號！
《築巢人》的主角是一對父子，兒子陳立夫有自閉症，父親陳鴻棟則是獨力照顧兒子的單親爸爸。自閉症患者往往會有人際關係障礙、語言表達障礙及行為障礙，一般人很難理解，亦很難溝通。路人遇見自閉症患者，可以擦肩而過，不聞不問，或者皺一下眉，或者留下一眼好奇，但是患者的父親不能不管，他們相依為命，他必?找出可行的方式與孩子溝通，也因此，他比誰都擔心：一旦他走了，誰來照顧孩子？
好萊塢電影《雨人》（Rainman）向世人揭開了自閉症患者的神秘面紗，但是《雨人》美化了自閉症患者的傳奇能力，卻淡化了照顧的辛勞，《築巢人》的陳立夫遠比達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffman）魁梧許多，雖然他也同樣有著獨特才華（繪畫與），一旦情緒失控，卻是相對弱小的陳鴻棟很難控制的。
或許正因為如此，沈可尚發現了陳鴻棟平常騎著小摺上下班的方式時，找到了最便捷的形象符號：在車水馬龍的街道上，陳鴻棟不成比例的身影相對渺小，也相對脆弱；但是他又穿戴得西裝筆挺，因為他的正職是在旅行社工作，原本可以像其他中產階級一般過日子，卻因為照顧罹病孩子，生活內容與品質因而起了截然不同的變化，穿西裝騎小摺的身影，可以解讀成城市遊俠，卻也更像與社會步調格格不入的邊緣人了。
陳鴻棟的家，則有著另外一股空間壓力。陳立夫很愛從街上揀回來各式雜物，堆得住家既小又亂，幾乎很難迴身。父兼母職的陳鴻棟，不管孩子心情好不好，願意扒上幾口飯菜，每天都做上好大一堆菜，先讓孩子衣食無憂，其他再逐步解決。此時或許你就會更加明白，沈可尚替陳鴻棟做訪問時，先要他穿西裝打領帶，卻要他坐在一棟壁面水泥剝落，窗櫺老舊的空蕩牆面前受訪，欠缺生活美學的灰色環境，不是更清楚呼應著他的生活實貌？
陳立夫對色彩很敏感，對蜂巢也很有興趣，加上手很巧，創作出來的畫作或摺紙作品，有著素人的自在活潑，亦能從幾何圖案的美學結構，排列出成吸睛的圖案組合，差別在於沈可尚無意從「奇觀」來打造自閉症的「神話」，反而是從陳立夫不時追尋著世間的蜂巢，但是到了他手上，卻成為另類的破壞。行為的矛盾，其實是呼應著《築巢人》的另一主題：父親在撐持築巢，兒子呢，卻是在無意和無心之間，悄悄著鬆動著家的結構。
看見自閉症患者日常生活的真相，其實是《築巢人》真正想紀錄的事。看著父子間很難「正常」對話（不是有問有答，而是答非所問，或是萬問不離其答...），看見不時就會脫口而出的威脅語言，看見一個生日蛋糕，可以讓情緒完全凍僵的難以「理喻」或許就更能體會片頭會用「聲音」，而非「畫面」，讓觀眾「知道」：乒乒乓乓的喝斥「真相」，蘊藏著多少的絕望與無奈。領路的父親，有時也會跌跤；守護的父親，有時只能隱忍。因為，有的病可以治得好，有的病，卻只能求不要惡化。面對著每日重複，每天循環的人生，做父親的，除了努力築個巢給孩子，又還能如何呢？
沈可尚的電影一向不愛重複既有體制，他堅持自己的文法、品味，書寫自己的生命觀察，他的紀錄片《野球孩子》，完全避開了棒球場上的熱血時刻，反而讓你更清楚沒有勝利光環的人生，其實更接近生命真相；他的劇情片《茱麗葉》中的一闕《兩個茱麗葉》，關懷著精神病患的情境、處境與心境；《昨日的記憶》的《通電》一則，同樣書寫著失智症帶給照顧家人多大的精神與氣力折磨。他是一位認真的創作者，因此他的作品比其他台灣導演更沈重，也更有厚度，只要有緣得見，你就會從震撼中得到更多開悟。
《築巢人》故事主題並不艱澀，困難的是生命的隧道出口，光度並不明亮，《築巢人》在情緒膠著的時刻，沈可尚選擇了很多出人意表的空鏡頭，多了詩意，也多了呼吸；他的剪接節奏，更讓觀眾在故事與真相間，有了本想閃躲，最後卻選擇擁抱的推力。有這樣的創作者，其實是台灣影壇的福氣。就算目前的力量只有一點一滴，但是我們期待著：涓涓細流終成江海。
作者：藍祖蔚
【藍色電影夢】
本期焦點－【v.427】 2013/12/26
其他新鮮事兒
《紐約哈哈哈》給法蘭絲 (12/26)
《藍色茉莉》睜隻眼閉隻眼 (12/26)
《戰爭遊戲》打電動可以拯救世界 (12/26)
推動巨石的人：專訪《築巢人》導演沈可尚 (12/26)
《戰爭遊戲》老故事，新體會 (12/26)
《戰爭遊戲》戰爭與遊戲之間 (12/26)
《殺千刀重出江湖》想也知道會殺很大 (12/26)