開眼eWeekly ﹥Content

暑假作業:青春的心事


且容我引述一首印度詩人泰戈爾的名詩:「失群的鳥」。 夏天的失群飛鳥 來到我的窗前唱歌 又飛去了 秋天的黃葉 它們不唱歌 只簌簌撲落 留下一聲嘆息 Stray birds of summer come to my window to sing and fly away. And yellow leaves of autumn, which have no son



侯孝賢在1984年拍出了《冬冬的假期》,近卅年後的2013年,張作驥完成了《暑假作業》,一個在苗栗銅鑼,一個在新店屈尺,同樣在一個夏天,同樣是城市孩子到鄉間投靠長輩(不管是爺爺或外公)的成長故事,同樣有夢幻般的山河歲月,同樣有純摯的情感、失落的惆悵和糾纏無止的愛與恨,在吳睿然動靜有節,又行雲流水般的樂音相和下,張作驥接下了山水詩人的棒子。



人生多少事,只能逆來順受,這是童星楊亮俞飾演的管小寶,早早就知道的事:包括一個夏天一定要完成廿篇日記(名為暑假,還是有一堆作業......),包括吵著要離婚的爸爸媽媽,分別就把他和妹妹送到爺爺家,名為陪爺爺,照顧爺爺,實則讓大人少了孩子羈絆,自己快樂放暑假去了;包括那位最愛揭他瘡疤,什麼都不讓的小妹蒟蒻(由林亞鄀演),揮之不去,也說她不過,只能讓青春時光永遠停駐著這個嘰嘰喳喳的伴奏聲了...



等到管小寶找到自己的座標和依戀的時候,他卻也更明白了:「沒有人能伴你一輩子。」最知心的朋友,走了;爺爺倒了;最心儀的女生,分了;卡拉OK店的女主人又有新歡了,他還是躲著不趕跟渾身刺青的牧羊人說話...電影從爸爸載著小寶進屈尺開場,再以爸爸載著小寶駛離屈尺作結,小寶眼睛看到的世界,就這樣不著痕跡地呼應了他的青春記錄。



孩子的「現代化」是張作驥既寫實又幽默的時代印痕,光是「你爸爸找你,你媽媽找你...」的手機鈴聲,就有讓人啞然失笑的趣味,至於小寶手上的那台平板電腦,既註記著現代孩子與3C產品緊密相依的生活情貌,卻也讓人看見了小寶不曾驕其優勢,鄉下孩子亦不會圍聚豔羨的城鄉差距,文明腳步就這樣悄悄進駐我們的生活,隨機取樣求其真,信手拈來皆文章,那就是本事了。





不過,張作驥最犀利的一招卻是在小寶的球鞋上做文章。不是爺爺驚呼,爸爸根本不知道小寶的鞋子破了大洞(多不關心的爸爸啊);媽媽特意買了新鞋給小寶,不料卻是根本不合腳,穿不進去(多不用心的媽媽啊);至於小寶則是懂得安慰自己:「鞋子舊的好穿,而且通風。」自己的日子自己過,那已經脫離逆來順受的境界,而是一雙破鞋也不改其樂的豁達灑脫了。



至於青春中,一些似懂非懂的情愫,同樣也是《暑假作業》中極其動人的青春詩篇,其中,外號「大雄」的小寶與外號「大熊」的女孩高水蓮,因為同音,所以有了傳紙條的曖昧情,愛騎獨輪車與打籃球的男孩名詮,卻也在出意外前,拜託了小寶要把他的情思傳給「大熊」,來不及長大的孩子,來不及表白的情懷,讓那個夏天的懵懂情思,更加讓人惆悵了。特別是,小寶一直不敢上樹上高台,但是最後他不但努力把他的遙控直昇機飛上了高台,也努力上攀爬而上,留下遙控器,他什麼話也沒對大熊說,也不期待大熊的回應,盡其在我的癡心,誰不動心?



同樣地,管管飾演的爺爺愛在石頭上做畫,他替小寶畫下的藍色阿凡達,確實像極了他青春前期的那張苦臉,雖然小寶嘴上會唸,心頭卻已歡喜接受,這也是他最後決定自己畫上一張藍臉去見病中爺爺的心思。同樣地,他也會名詮的臉譜畫在石頭上,先是相思記憶,繼而再投入湖心,一如爺爺把奶奶的石像拋進湖心,永遠銘紀。電影中的小寶話不多,對成人的世界只是默默觀察,但是他的「身體力行」,卻也清楚註記著他的聆聽、受教與反芻。不落言詮,渾然天成,這種藝術才是功力。





暑假作業》中出現的人物各有不同故事,各有一絲半縷的關係連結,有時會造成觀賞困擾,有時則可看出導演的心中世界。



例如管管有位女兒,卻也是學校老師,小寶該叫她姑姑,卻也一直叫著老師,不過,導演也不想逐一註記這家人的錯亂關係。



至於大熊姐妹在颱風夜中用臉盆和水瓶接著屋頂漏水,第二天遠地的爸媽趕來探視,順便慶生,同樣也標記著現代人忙於生計,只能把孩子託交給爺奶的無奈人生,不也呼應著小寶爸媽的分合情境嗎?大人的世界一團混亂,小孩子看似在一旁嬉哈看戲,其實他們什麼都懂,也用自己的方法銘刻自己的青春記憶。



張作驥的演員訓練與場面調度功力,在《暑假作業》中已達爐火純青地步,比起《當愛來的時候》更上層樓了,而且是集體互動,渾然一體的駕馭自如,他們的集體表演,為電影添加了生命力度與柴火,一如張作驥捕捉的屈尺山水,生命的美麗盡都在觀影歷程中收入腦海,收入心房。


作者:藍祖蔚 【藍色電影夢】

本期焦點-【v.427】 2013/12/26