《別讓我走》:人性的冷鋒
生命中如果有人指點迷津,人生的腳步會更輕快容易,但是誰來指點《別讓我走》的三位主角點一道美食?誰看到了他們眼中的迷惘?
飼料雞離開了農莊,必定難以存活,因為它沒有了放山雞的野性能量,喪失了謀生天性;生下來就是孤兒的孩子,想不想知道自己的父母長成啥模樣?美國導演Mark Romanek在他執導的《別讓我走》(Never Let Me Go)中,提出了這兩個殘忍的問題,他提供的解答,同樣讓人泫然。
《別讓我走》的主戲在凱莉.穆里根(Carey Mulligan)飾演的Kathy,安德魯.葛菲(Andrew Garfield)飾演的Tommy和綺拉.奈特莉(Keira Knightley)飾演的Ruth三人身上,他們同樣是「海爾森」(Hailsham)學校的同學,一起長大,一起接受複製人的宿命,從入學到成長全都聽著校方的號令與供養,不必規畫未來,也不愁吃穿,只要時間到了,器官成熟了,順利捐贈,人生就圓滿了。
簡單來說,他們的單純歲月,平靜得有如飼料雞一般,一旦有機會外出,反而手足無措,不知該如何因應。《別讓我走》的未來世界沒有複製人反抗或者潛逃的議題,所有的複製人都是馴伏的飼料雞,乖乖接受制度的安排,差別在於有一天,他們終於在學長的帶領下,得以出外旅行,然後到了一家餐廳用餐。
大吃一頓,飽滿口腹之欲,原本是人生一大樂事,三個人卻是面面相覷,不知道該怎麼點菜才是。看似誇張荒誕的情節,卻是《別讓我走》最靜默的一計生命重拳。
三個人最後點的是同樣的菜色,同樣的飲料,服務生沒有多說話,點完菜就走了,複製人或許長相各不相同,卻同樣都沒有主見,都不知道生命可以有其他選項,他們就像是化學配方指揮下的飼料雞,只會照著既定的模式與框架前進。
這樣的複製人與真人有多大的差異呢?Mark Romanek只要這麼一場戲,就道盡了他們的蒼白與困頓。
難得外出,難得見到了花花世界,學長跑來告訴Ruth說在一家美容裡似乎看見了Ruth的本尊,於是大家興奮地展開了一場認祖尋根之旅。
複製人的世界裡大家都無父無母,都是試管嬰兒,不識親情,也不在乎親情,知道本尊是誰,也不能改變他們分身的本質,但是他們畢竟還是有好奇心:「就看看本尊長成啥模樣吧?看看複製人究竟有多像本尊吧?」
幾個孩子就站在玻璃橱窗外,用手遮住反光光影,努力尋在屋子裡的本尊模樣,這時候的Ruth說了一句讓人心酸的話:「算了,我們的本尊不會這麼高貴的,不是妓女,就是…」人,生而平等,其實是美麗的口號,真實的情境是:人生是有階級之分的,不只是富貴貧窮而已,不只是聰明愚笨之別而已,複製人的本身就是二等公民,就只是肉身機器而已,無需智慧,亦無需才情,只要器官堪用即可,所以複製凡夫俗子就更容易,就不浪費社會資源,也更不會有折殺英靈的心疼難過了。
絕望的認命,其實是最無力最蒼白的呻吟,《別讓我走》避開了戲劇化的激情衝突,就得能突顯二等公民的歎息;用區區兩場小戲,就完成了卑微人生無處話淒涼的論訴,看似小品卻能有大撼動,這就是功力。