開眼電影網

想像你是空中巴士 A-320的機長，才剛從機場起飛，美麗的紐約市天際線就在眼前，就在飛機緩緩爬升之際，忽然之間左右引擎同時故障，就跟纜線斷掉的電梯從 2800呎高空下墜一樣。以前從未發生過類似的意外，訓練課程也沒有教過應變方法，更糟的是飛機在大廈林立的鬧區上空，一旦失事墜毀，不光全部乘客賠上性命，還會造成更多無辜市民的傷亡。你不敢相信這種悲劇會發生在自己身上，但高度愈來愈低，難道最後幾分鐘的生命只能閉上眼睛祈禱嗎？


電影是兩個月前上映的，明明是已經知道結局的社會新聞，片子也不長，可是朋友們看完都說好看，讓我很納悶賣座的原因。 Sully的英文自傳等了一段時間調貨，以及上個月才看電影，加上前陣子太忙，文章拖到最近才完成。幸好中文版自傳尚未上市，大膽地在標題放上「全台獨家」四個字。

自傳比電影帶給我的收穫更多，除了揭露 Sully的生平，還有不少感人的故事，特別以四篇文章介紹內容：

第一篇：介紹事件經過、Sully機長生平、最關鍵的成功因素和個人感想。

第二篇：介紹其他成功因素、Sully的家庭故事和個人感想。

第三篇：介紹哈德遜奇蹟的後續發展、電影和自傳的差別，以及個人感想。

第四篇：介紹機長的生活和責任，以及個人感想。

Part 1: The Miracle on the Hudson / 哈德遜奇蹟
在 2009年的1月15日下午3點多，58歲的 Sully機長負責駕駛1549號班機，起飛離開紐約市的 LaGuardia機場剛經過九十五秒，還不到三千英呎的高度，他就看到前方約一個美式足球場的距離有一大群鳥，接著就像進入最糟的暴風雨，鳥群不斷撞擊機鼻、機翼和引擎，雖然過去有三到四次遇到鳥群的經驗，全都沒有這次嚴重。研究顯示只有百分之四的鳥擊會造成機身受損，在過去二十年裡，野生動物導致 185架飛機受損和 182名乘客喪生。

拜現代科技進步所賜，引擎的可靠度提高，一具引擎失效的機率微乎其微， Sully連一次都沒遇到過。假如不幸一具引擎壞掉，機身會傾斜到另一邊，仍有一半的動力飛行和控制飛機，並且有充裕時間通知塔台，找最近的機場降落。然而重達十萬五千磅的機身要靠四萬磅的兩具引擎推動，以每小時 230哩高速飛行時，這些鳥被吸進引擎裡，瞬間整架飛機動力全失， Sully知道自己遇上前所未有的危機，同一時間，乘客們也感覺到不對勁，整座機艙跟圖書館一樣安靜。

在受到鳥群襲擊八秒鐘之後， Sully馬上告訴副機長 Jeff說：「My aircraft. / 這台飛機由我監控！」自己繼續駕駛飛機，讓副機長去翻閱緊急程序檢查表 (emergency checklist)，第一個原因是 Sully的飛行經驗更豐富；第二個原因是明顯的地標都在他這邊窗戶的可視範圍內；第三個原因是 Jeff才剛針對這台 A320客機受訓不久，對於應變措施記憶猶新。


當下Sully腦海裡的念頭是自己怎麼可能遇到空難，但隨即冷靜下來，想起機師訓練課程中的三條基本危機處理原則：

1.Maintain aircraft control：永遠確保有人駕駛飛機，並保持在最佳航線上。其他的事情像確認處理程序和通知塔台也要做，不過沒有這一件事情關鍵。

2.Analyze the situation and take proper action：分析哪個系統出問題以及剩下多少燃料，做出對應處理。

3.Land as soon as conditions permit：要考慮天氣、跑道的長度和寬度、機場的救援團隊和設備…等因素，決定是否要前往最近的機場，還是另一座氣候或設施更好的機場。

這三個原則簡稱為：
1.Aviate：繼續駕駛飛機。
2.Navigate：確定沒有偏移航道。
3.Communicate：跟塔臺尋求協助，並且讓機上人員知道如何保住性命。

Sully和副機長 Jeff幾乎各自進行所有的程序，沒有注視對方和講話，彼此都明白問題有多大條，趕緊以專業態度應變，完全沒有多餘時間通知乘客。 Sully所做的第一件事情是把機鼻降低，以便取得最佳的滑行角度。此時飛機持續以每分鐘一千英尺下降中，大概是電梯每秒下降兩個樓層的速度。遭受鳥擊 21秒之後， Sully一邊駕駛飛機向左飛，一邊聯繫塔台，嘗試找到降落之處。

三十四歲的塔台管制員 Patrick有十年在職經驗，成功引導過上千次降落，包括幾架失去一具引擎功能、十五架受到鳥擊的飛機，最糟糕的一次是擋風玻璃受損，可是跟大多數的管制員一樣，不曾處理過沒有任何推進動力的飛機。 Patrick先請 Sully返回班機起飛的LaGuardia機場，並通知地面人員清空第十三號跑道。

Sully通知塔台之後，他估計飛機還有幾分鐘就會墜落到地面，思考可以採取的因應對策，其中一個是重新發動引擎。通常吸進太多火山灰或發生燃料問題，引擎有時會失去全部動力，等到飛過火山灰籠罩的區域，只要時間和高度足夠，就能夠再次啟動。以1549號班機來說， Sully從機身震動的幅度判斷引擎大幅受損，不可能重新啟動，不過目前的高度還夠，還是想試試看，同時他體認到這是自己飛行四十二年以來，首次無法讓飛機完整無缺地降落。

而管制員Patrick持續說服降落機場是最佳方案， Sully除了回答辦不到，還語出驚人地表示可能會降落在哈德遜河，畢竟目前高度太低、速度太慢、距離太遠，以及方向不對。假設地面是沒有天橋、車輛稀少的州際高速公路，或者空間廣闊的農田，都會成為迫降的選項之一，可惜不會出現在全美最大的都會紐約市。至於LaGuardia機場， Sully平常就養成觀察各機場周邊環境的習慣，腦海中浮現建築物、鄰近地區，以及眾多居民的場景，這些全是影響安全降落的因素。更何況一旦回頭返回機場，等於無法改選其他降落方案，所以非確定百分之百成功不可。

迫降在難度極高的跑道時會發生什麼事呢？機上乘客可能會有重大傷害，更不曉得跑道上還有多少人，甚至降落時偏離幾呎，機身就會四分五裂，所有人身陷火海，吸入濃煙，或者受到外傷。

降落在跑道代表要做哪些事情呢？副機長 Jeff要停止試著啟動引擎， Sully必須專心調整速度和高度，雖然飛機由液壓動力所掌控，但 Sully不確定是否能順利放下起落架和鎖定在正確位置。要是想藉助重力迫使起落架自動放下，又要請 Jeff查閱緊急程序檢查表。

假如下降時錯過跑道呢？延伸下去是法拉盛灣 (Flushing Bay)，就算順利降落，那邊總是有許多觀光客，救援小組也僅有幾艘機動船。

相較之下，哈德遜河長度和寬度都足夠，當天的水面平穩，而且 Sully有信心飛到那裏。多年前他參觀過附近的無畏號航空太空博物館 (Intrepid Sea-Air-Space Museum)，確定沿海有許多救援資源，包括小船和渡輪，幾個街區之外還有警察和救護車隊。

當 Sully反覆衡量上述選項時，管制員Patrick覺得降落哈德遜河必死無疑，在飛航訓練的模擬器沒有教過迫降水面。兩人同意還可以試試紐澤西的 Teterboro機場，Patrick立即聯繫對方塔台，把一號跑道清空。

駕駛民航機的這些年來， Sully總會想起加入空軍時研究過的眾多彈射案例，飛行員擔心毀損造價昂貴的戰鬥機，千方百計嘗試修正航道，導致失去寶貴的求生機會，落得機毀人亡的下場。其實遭受鳥擊後， Sully能立刻試著返回LaGuardia機場，讓損壞飛機的機率降低，但他秉持 goal sacrificing的原則，無法達成所有目標時，必須犧牲次要的目標 (六千萬美元的飛機)，確保能完成最重要的目標 (拯救全部乘客)。


在建議降落Teterboro機場的 22秒之後， Sully從窗外景象判斷飛機到不了那裏，堅持要迫降哈德遜河， Patrick聽到時認為這是 Sully的最後遺言，自己會是最後一位和他講話的人。他記得在1996年一架波音 767班機燃料用盡，嘗試迫降葛摩島附近的印度洋，結果機翼頂端撞到海面後，承受不了劇烈震動而裂開，175位乘客中有125位死於撞擊或淹死海中。 Patrick不死心地繼續說服 Sully，無奈飛機已經低於紐約的摩天大樓，塔台的雷達偵測不到，通訊也被阻斷。然而他仍不放棄，繼續告知還能選擇七哩之外的 Newark機場，這個時候飛機離掉落哈德遜河只剩下 21秒…


由於這一場意外來的太快， Sully和副機長 Jeff找不到時間跟空服員和乘客通話，考量到即將發生的高速迫降， Sully才透過廣播說：「我是機長，請做好衝擊準備！ / This is the captain. Brace for impact!」一方面讓乘客自保求生，二方面讓空服員趕快協助他們，請每個人低頭和彎低身子。

引擎失去動力之後， Sully剩下控制機身俯仰的能力，也就是機鼻朝上或朝下，因此他想辦法維持最佳角度，才能在降落時有合適的滑行速度。如果儀表板顯示速度過慢， Sully就把機身放低一點；如果速度太快，就把機身提高一點。另外，沒有引擎推力使降落速度比正常狀況更快，起落架也還收在機身裡，他盡可能保持機翼的水平姿態，避免撞到水面時整台飛機跟輪子一樣翻筋斗 (cartwheeling)。

從鳥擊意外到現在才過了三分鐘， Sully從窗外景象計算下降速度和機身高度，決定此時是最佳降落時機，於是把側桿 (sidestick) 往後拉，持續拉到底，同時在撞擊水面時緊緊握住。飛機迫降哈德遜河之後，一路向前滑行，速度逐漸減慢，最後終於呈現平穩狀態。事後證明 Sully的操作和自己的預測相去不遠，機鼻比水平面高出 9.8 度，機翼正好是水平，飛行速度則是 125.2節，比外型 (configuration) 要求的最低速度稍高一點。美中不足的是下降速度，即使機鼻提高和側桿拉到底，仍然不能如 Sully所願。經過一到兩秒之後，紐約的天際線景觀就在飛機眼前， Sully和 Jeff不約而同地跟對方說：「這沒有我想像地那麼糟嘛！」隨即準備處理更迫切的危機，如何防止 155名乘客因飛機下沉被淹死在河中。


Sully打開駕駛艙門，宣布逃生命令，空姐們則忙著請乘客穿上救生衣和指引正確路線，因為冰冷的河水已經慢慢灌入機艙。不過撞擊水面時機身稍微提高，後機身的撞擊力道比前面更大，使後方艙門受損，改為開啟靠近機翼的左右艙門，讓乘客站在機翼和前方的充氣安全逃生滑梯上。

按照美國聯邦航空管理局的規定，空服人員必須在九十秒內疏散全機的乘客，少了後方艙門，總共花了三分半鐘才完成。站在機翼上的乘客被河水淹到腳踝，還有些人腰部以下都泡在水裡， Sully和 Jeff忙著收集救生衣、外套或毛毯，遞給正在吹寒受凍的乘客們。另外， Sully來回機艙兩次，確認沒有其他乘客在裡面，第二次時河水將近淹到腰部，要採到椅子上才能回到機頭區域。

在飛機迫降時，紐澤西的渡輪總站人員目睹整個過程，沒有等到當局下令，主動派出十四艘船前往救援， Sully請他們先救在機翼上的乘客，並嘗試清點總人數，是否 150名乘客和三名空服員都在，可惜另一邊機翼的乘客陸續被救走，來不及完成統計。此外，沒有任何一條規定要求機長必須最後一位離開飛機，但 Sully仍確認沒有剩餘乘客在安全逃生滑梯上，才願意搭上渡輪。

他先打電話回家報平安，請老婆告知兩位女兒，怕看到新聞報導她們會擔心。 Sully被救上岸後，警察說市長 Michael Bloomberg和警察局長 Raymond Kelly要求見面和問問題，他說還有責任在身走不開，兩人只好親自來到碼頭， Sully簡短地回應自己確認過沒人留在飛機上，正忙著調查多少人被救出。

Sully被送到醫院後，醫生檢查過身體並無大礙，他的心情卻無比焦慮，苦苦等候乘客的消息。直到迫降經過四個多小時，在晚上 7點 40分，航空公司的工會代表正式確認155人全部平安，他才終於比較放鬆，盡管沒有救回飛機，至少讓乘客和空服員都活了下來。

另一方面，管制員 Patrick與 Sully失聯後，當場被主管暫時撤離職務，到工會辦公室休息，並且安排尿液測試，這是發生重大飛安意外的既定程序。由於沒有電視機，他並不知道班機成功迫降的新聞。 Patrick獨自待在房間，思考到底能怎麼做才能避免此次意外，還傳了簡訊告訴老婆說: Had a crash. Not OK. Can’t talk now，老婆還以為是車禍。後來同事告訴 Patrick最新發展，他總算鬆了一口氣。

1549班機的飛航路線圖：

回顧上面發生這麼多事情，事實上從鳥擊到迫降僅有短短三分半鐘， Sully完成了一個又一個的判斷和行動，化解了一場空難。為什麼他能夠臨危不亂，化險為夷呢？讓我們嘗試從他的人生中找出線索吧！喘一口氣，接續第二篇《薩利機長：哈德遜奇蹟》真實故事自傳讀後感想之2: Career Path / Sully機長生平簡介介紹哈德遜奇蹟背後的成功因素、Sully的家庭故事和個人感想。

分享到facebook