開眼eWeekly ﹥Content

全台獨家!《薩利機長:哈德遜奇蹟》真實故事自傳讀後感想之2


「我了解到抵達哈德遜河的旅程不是從拉瓜地亞機場開始, 而是從好多好多年以前…成功降落的背後,其實是我一輩子的努力成果。」

本文接續第一篇《薩利機長:哈德遜奇蹟真實故事自傳讀後感想之1: The Miracle on the Hudson / 哈德遜奇蹟,介紹事件經過、Sully 機長生平、最關鍵的成功因素和個人感想。

I’ve come to realize that my journey to the Hudson River didn’t begin at LaGuardia Airport. It began decades before…My entire life led me safety to that river.
我了解到抵達哈德遜河的旅程不是從拉瓜地亞機場開始, 而是從好多好多年以前…成功降落的背後,其實是我一輩子的努力成果。

【兒時夢想】
Sully出生於 1951年,那個年代離美國贏得二次世界大戰不久,空軍是國民的驕傲。他的父親在珍珠港事變前六個月加入海軍,希望能成為海軍飛行員,也通過嚴格的體能測試,在最後一刻決定既然在學校主修牙科醫學,當個牙醫更適合報效國家。假如 Sully的父親沒有改變心意,就會跟駕駛海軍戰鬥機的同袍一起在戰爭中喪生。

Sully在五歲時就立志要當飛行員,六歲時親手做了一台模型飛機,十一歲時讀完每一本跟飛行有關的書和雜誌,同年第一次跟母親搭乘飛機,更加堅定自己的志向。


十六歲時,他跟父親表示想學習飛行的願望,找到二戰時平民飛行訓練中心的Cook教練,白天學飛,晚上念書,準備私人飛行執照的考試。經過幾個月合計七小時二十五分的飛行時數, Cook就認可Sully有資格自己單飛,往後每隔幾天可以自己回來複習,不用再付每小時三塊美金的學費,只要繳六塊美金的飛機使用費和油料錢。即使寫這本自傳時, Sully已經累積19700小時的飛行時數,仍然對於首次駕駛飛機的那九分鐘印象深刻,這一輩子都想過著人在空中的生活,以此為終生職業。

高中時期的 Sully不是在讀飛行手冊,就是趕著去駕駛飛機,比起和同學相處,他在機艙內更加自在,因為心中懷抱著當飛行員的夢想。某天 Cook教練告知有一台螺旋槳飛機閃避電線而失事墜毀,Sully強迫自己去看血跡斑斑的駕駛艙,了解失事的原因,學到飛行員必須隨時掌控每一件事情,否則可能賠上性命。

十七歲的 Sully累積了七十小時的飛行時數,並通過測驗取得執照,還可以帶著乘客飛行,第一位就是邀請母親,後來又載過妹妹、父親和祖父母,甚至還跟心儀的女孩一起飛行過。

【空軍健兒】
十八歲時, Sully本來是錄取海軍學院,但由於錄取空軍飛行學院的人拒絕報到,如願開始為期五年的空軍軍旅生涯。他除了學飛 T-33教練機,也學習滑翔機,並利用課餘時間考取飛行教練執照,教導其他朋友學習飛行。入學時有1406人,僅有約百分之六十的學生(844人) 準時畢業, Sully還被選為優秀空軍飛行學院畢業生。


接下來他進入 Perdue大學,花了半年取得工業心理學碩士學位 (因為就讀空軍飛行學院期間修完很多學分),學到駕駛艙和儀表如何設計、飛行員的手為什麼要放某個地方、眼睛該看哪裡,更重要的是不僅學會操作程序,並能理解背後的原理。畢業後 Sully陸續學飛各種不同的飛機,包括 T-37和 T-38教練機,以及B-17和 B-24轟炸機,一年的課程結束後, 35位學員只有兩位取得飛戰鬥機的資格,其中一位就是 Sully。那個年代的飛機沒有先進的控制系統,飛行員必須自己計算和目測俯衝角度和速度,以及距離目標的高度,才能精準投下炸彈命中地面的目標。

Sully駕駛 F-4戰鬥機的四年多之中,遇見過約五百位飛行員和武器系統官 (Weapon System Officer,WSO 或是 Guy in back,GIB),其中十二位在受訓過程中身亡。 Sully除了感到難過,他會深入研究每次意外,如果換成自己在同樣的情況下會怎麼反應,讓同袍的犧牲不會白費。幾年之後他被指派到空軍事故調查委員會 (Air Force Mishap Investigation Board),協助調查空難的原因。

然而再怎麼小心,也難保不會出狀況。某一天Sully帶著其餘三台 F-4戰鬥機飛行,突然發現自己的飛機發生震動,他首先爬升高度,多爭取一點時間。然後指示其中兩台飛機先返回基地,留下最有經驗的一台,觀察自己的飛機外觀是否有明顯損壞。接著 Sully確認飛機能在低速下維持控制,卻在穩定下降時,一陣狂風讓左翼突然下沉, Sully 緊把操作桿全力推往右邊,提起左翼和穩住機身。之後保持兩翼角度,一邊注意機身狀況,一邊準備應變措施,如果又失去控制就彈射,幸好最後順利降落跑道。


另外, Sully曾多次參加 Red Flag紅旗軍事演習,對抗海軍和海軍陸戰隊的飛行員,以及英國、加拿大和新加坡等國的空軍,並擔任過指揮官,帶領五十台飛機完成任務。

在七零年代後期,隨著越戰結束,軍事預算被刪減,以及油價持續上漲,戰鬥機飛行員的飛行次數愈來愈少,因此六年的空軍生涯結束後, Sully就著手下一階段的生涯規劃。原本有考慮當太空人,不過太空總署還沒有派人離開地球的計畫,而且好幾年的訓練最多進行一到兩次任務,為了能繼續開飛機, Sully決定去應徵飛民航客機。

【民航機長】
Sully前三年半擔任飛行工程師 (flight engineer),後四年半擔任副機長 (first officer),第八年起才擔任機長 (captain),但不是因為技術高超,而是當時航空業非常缺人,晉升速度跟著加快。

每次 Sully出門前往機場之前,都會提醒自己別忘記空軍時期學到的「situational awareness」(狀態意識) 技巧,掌握出發地和目的地的氣候狀態,尤其是飛往其他國家時。在飛機起飛之後,雖然亂流不可預測,也不可避免, Sully會盡最大的努力讓飛行過程更安全,他會請調度員 (dispatcher) 看是否調整航線會讓飛行更順暢,以及請管制員嘗試改變高度,或者請他們跟鄰近的班機收集情報。

此外, Sully仍然維持年輕時保持至今的習慣,經常翻閱飛安事故時機長和塔台的通聯記錄,模擬應變方案。在九零年代前期,他還加入航空公司的 CRM (Crew Resource Management / 機員資源管理),改進機組人員之間的溝通、領導和決策能力,促進飛航安全。



文章接續第三篇《薩利機長:哈德遜奇蹟真實故事自傳讀後感想之3: Successful Factor / 成功創造哈德遜奇蹟原因,介紹哈德遜奇蹟的後續發展、電影和自傳的差別,以及個人感想。

作者:Ryan 小凱 【Ryan讀書房】

系列文章

相關文章


本期焦點-【v.578】 2016/11/25