在所有不被想起的快樂裡:《我的寶貝男孩》
《我的寶貝男孩》改編自西亞李畢福與父親相處的童年故事,不過這些回憶並不是愛的進行式或佳家福,而是創傷的累積。他是想討拍還是想透過電影教訓一下父親呢?看完電影後我既驚訝又感動,這部電影應該只是西亞李畢福想留住與父親相處的記憶罷了。
「種子必須徹底摧毀自己才能開花。聽來很殘酷吧,可是這才是人生。」
有部對我影響至深的電影叫《加州之王》(King of California),片中有句台詞是這樣說的,「父母對兒女總是佔有優勢,我們試圖相信他們,然而即使我們不相信他們,我們仍舊只想和他們待在一起。」關於描寫不同一般人認知幸福家庭電影是我的罩門,2007年《加州之王》麥克道格拉斯成功詮釋了一個被世人當成神經病卻相信COSCO底下埋著寶藏的父親,如何用他的哲學帶早已對生活失去熱情的女兒出走人生。每每想起《加州之王》總令我感動。是否有一對離經叛道的父母會有更深刻的人生呢?當然這只是看別人故事的錯覺吧。
虛構的電影令人難忘,那真實事件改編的電影呢?西亞李畢福(Shia LaBeouf)主演的《我的寶貝男孩》,正是改編自他與父親相處的童年故事,不過這些回憶並不是愛的進行式或佳家福(洩漏了年齡),而是創傷的累積。西亞李畢福曾因酒駕與暴力事件進出警局多次,因為這些醜聞連帶讓因《變形金剛》系列走紅的他也隨著系列電影逐漸走下坡。2014年在坎城他更曾以帶著寫上「'I'm not famous anymore.」的牛皮紙袋走紅毯引發譁然,爾後又爆出創作抄襲事件居然租用直升機在天空噴射道歉字樣謝罪。西亞李畢福的演藝之路,在那段期間與脫序及毒品扯上了關係,聲勢與觀眾緣一路下滑,不過儘管如此,西亞李畢福也沒有因此消失在銀光幕前。沉潛的日子他在想什麼,又有怎樣的改變呢?所有的答案似乎都出現在2019年。
2019年,西亞李畢福交出了兩部精采的作品:與唐氏症男孩共同主演的《花生醬獵鷹的願望》,以及《我的寶貝男孩》。兩部電影都在國際影展擁有極高的呼聲與肯定。而其中這部《我的寶貝男孩》相信更對他意義重大。
《我的寶貝男孩》敘述的是西亞李畢福與父親相處的童年過程。西亞的父親不是一般人定義的那種模範父親,他是一名馬戲團的默劇演員,私底下的他吸毒嗑藥,在高速公路偷種大麻,甚至還有酗酒暴力行為導致與西亞的母親離婚。明明可以不提這些家醜,但西亞李畢福選擇把這樣的故事搬上大銀幕。或許你會想,他是想討拍還是想透過電影教訓一下父親呢?最初我也有這樣的疑惑,不過看完電影後我既驚訝又感動,這部電影應該只是西亞李畢福想留住與父親相處的記憶罷了。而更令人佩服的是,西亞李畢福還選擇了自己演出父親一角,這個曾在他童年時期留下陰影的角色。
這樣的勇氣不容易,而我相信更大的成分是來自骨子裡的那份親情使然。
「我每次喝酒就會變成你。」《我的寶貝男孩》電影從西亞李畢福2008年酒駕事件開始,22歲的奧提斯(片中的稱呼)進入勒戒所治療,2007年他才剛演出了全球狂賣七億美金的《變形金剛》。進入勒戒所治療的奧提斯,被迫透過書寫日記回憶起自己的童年故事。住在破舊社區的他與父親相依為命,12歲的奧提斯已是名童星,父親則是他的監護人。日子就是父親騎著摩托車載他上工下工,在爛社區裡與鄰居爭搶烘衣機大小聲的日常過程。童年的奧提斯愛他的父親,雖然父親不理想但他仍愛他,偏偏父親卻總是一副吊兒郎當,處處數落奧提斯的不是,認為在奧提斯心中他就是個爛父親。父親的自卑逐漸成為他與奧提斯之間的隔閡。
「你懂一個父親只能領自己兒子的薪水是甚麼心情?我的人生明明可以更好的。」
父親詹姆士羅特(西亞李畢福 飾)在戒酒互助會上吐露自己曾被母親同居人家暴並破碎的童年。或許正因如此,他才會反覆陷入時而振作時而頹靡的狀態。詹姆士與奧提斯的相處非常微妙,他不是那種喪心病狂的家暴份子,在許多細節上他其實擁有一個好父親的條件。例如他總會去買汽水給兒子喝,會在片場幫自己兒子爭取不超時加班的條件,甚至還會擔心他被戀童癖誘拐。平常的他也會培養兒子雜耍的技能。他們相處的模式似乎更像朋友。偏偏奧提斯同時也需要父親,他希望父親可以更聽懂他的話,肯定他的演出,尊重他的意見。在這些部分父親詹姆士卻永遠做不到。也或許可以說,詹姆士他是故意不想做到。在一場他帶兒子在路邊去吃塔可兒子被路人認出的戲,父親對奧提斯說,「有時我真希望自己是你」可以略見一二。
奧提斯的父親其實也算是一名演員,但如今生活卻只能拿兒子的薪水,當兒子的司機,並眼睜睜看著自己的兒子即將平步青雲,某種微妙的忌妒就這樣滋長而生。但父親卻沒注意到這些其實都來自於他自己的心魔與自卑使然,跟奧提斯一點關係也沒有。父親需要的尊重與權威一般人都不會給他,於是他把這樣不平恆的怒氣遷移到奧提斯身上。
「誰會僱用重刑犯當自己的監護人?你有想過為什麼我會選擇你嗎?」
一場父親再次嫌惡自己人生並對奧提斯拳腳相向的夜晚,詹姆士騎著車到舞孃酒吧,把奧提斯賺來的錢花在脫衣舞孃身上,再到洗手間吸食毒品。隔天早上回家又撞見奧提斯與鄰居大姐姐共處一室,父親把對方趕走後說了各種羞辱奧提斯的話,奧提斯問了父親是否只因為他有支付他薪水所以才待在他身邊?語畢父親忽然痛哭了起來,為了不讓自己繼續在兒子面前失態,他用顫抖的手點了一根菸,在廁所外的奧提斯看見後也點起了菸。在兩人煙霧繚繞之際父親對奧提斯說,今後奧提斯不要再用這種語氣對他說話,他願意把畢生所有他知道的事都教給奧提斯。
在一根菸的時間裡。他們成為了真正的父子。
我常覺得感同身受永遠都需要比我們理解更久的時間才能真正到來。當西亞李畢福演出當年那個造成他陰影由來的父親角色時,他或許才在那麼一刻稍微理解了父親的心情。年幼的西亞渴望愛卻不懂得愛,他在與鄰居大姐姐擁抱後竟給了對方錢。然而他並不害怕對他人付出,甚至懂得幫父親掩飾對父親不利的行為。然而,當年的他卻不懂這樣的貼心,只會讓對方更加自我嫌惡,更容易陷入暴怒之中。只有墮落過的人或許才能真正懂得。死不足惜的生命其實經不起別人給的任何一丁點溫柔,因為那足以瓦解所有。
明明如此痛楚,卻仍在殘破中綻放光亮。《我的寶貝男孩》最打動我的地方,在於電影把多場曾是最痛苦回憶所在的畫面帶出溫度,破爛不堪的社區有耀眼的陽光,有清澈的游泳池,這些都是西亞李畢福回憶中的模樣,也或許有更多來自因為跟父親相處才會成為如此的存在。儘管最終父親答應給他樹屋的夢想沒能實現,但父子倆卻在高速公路旁的草叢中,在父親非法種植的大麻葉中,有了最專屬且無可取代的記憶。
「我父親給我的只有痛苦,這是他留給我唯一有價值的東西,現在你居然連這個也要把它奪走?」
本該是部痛苦不堪的電影,卻在許多地方讓我濕了眼眶(戴著口罩哭真的好麻煩...)。《我的寶貝男孩》有多句充滿力道的台詞,其中上面那句更是讓我瞬間鼻酸。相信某些人想起自己的父母大概都是這種心情吧。只是我們恐怕都無法做到像西亞李畢福這般誠實。
或許正是這份誠實。我才能接受電影最終那個魔幻的和解。在那個夜晚,22歲的奧提斯被公雞牽引著。公雞是他無法捨棄自己的念頭,也是他父親的化身。他回到了童年居住的社區,見到了著小丑服的父親。兩人坐在泳池旁,奧提斯對父親說,「你知道嗎?我現在誰也不恨了。而且,我打算要拍一個關於你的電影。」父親望著奧提斯說,「把我拍得好一點,Honey boy.」回程的摩托車上,奧提斯騎車載著父親,下一個瞬間,只有奧提斯自己一人騎著車,而畫面再切換到12歲的奧提斯獨自騎在父親的摩托車上。
和解不只是原諒對方,同時也是放過自己。
我們總會在某個時期極度厭惡自己,然後又會慣性否定某一段時期的自己。有時候甚至還會否認自己的原點。為了成為「我」,得丟棄到那些牴觸「我」的存在。儘管外在可以做到如此,卻無法拋開這些都是我們之所以成為現在的我的原因之一。非常喜愛《我的寶貝男孩》,是因為我扎實感受到西亞李畢福用這樣的一部電影,去面對那些如何讓他成為此刻的他的每個經歷。那怕這些經歷曾讓他痛苦或難堪,甚至對他造成傷害他都沒有因此否定。也或許他曾有過(例如在勒戒所拒絕提到父親以及酒駕脫序等行為),但他在這部電影中選擇了演出父親,把自己體內那屬於父親的部份呈現出來。這或許是為何,當我們看著片中飾演父親的西亞李畢福時,總能在他眼中看見帶有愛的眼神。
觀賞電影《我的寶貝男孩》對我來說是一場魔幻的經歷,本是大眾認定傷害與被害的關係,將親身經歷改寫再親身演出,暫且撇開電影成就與票房,西亞李畢福已向過去的自己,以及每一個曾經怨懟或痛恨的階段握手言和,再次回到那個12歲的自己,如此赤誠地把自己說開,讓別人看見自己何以成為自己。也如此溫柔地記錄下那些童年往事,那些曾以為只有痛苦的,如今回想才發現了始終不願輕易拋下的原因。
我心中仍想起了《加州之王》的那句台詞,就像我們永遠都不想離開童年一樣。
「父母對兒女總是佔有優勢,我們試圖相信他們,然而即使我們不相信他們,我們仍舊只想和他們待在一起。」—《加州之王》
【艾莫西寫在後面】
真的好喜歡《我的寶貝男孩》。雖然以電影來說劇本或許有些鬆散,但就情感層面來看這部電影真的力道強勁。真實的故事與情感大概就是這樣破碎式的記憶吧。意外這樣的敘事方式反而讓我更能進入故事。喜愛西亞李畢福的誠實,也喜歡他沒有把太多篇幅留給那些明明更有版面的事件。欣賞他在電影開始沒多久就為父親留了一段經典的公雞演出。而後也用公雞連結了整個童年往事。儘管整部電影描述的都是關於父親的記憶。但西亞李畢福也沒有忘記感謝媽媽,在片尾字幕最終出現了獻給母親名字的字樣Shayna LaBeouf。無論一家三口過去如何爭執吵鬧不堪,無論如今的西亞李畢福又是如何,在這部電影面前,他內心都仍保有那個還住在破舊社區的小男孩,仍是父母口中的那個honey boy。
話說飾演12歲奧提斯的童星Noah Jupe真是不得了,畢竟演的就是西亞李畢福,甚至還得跟他對戲仍是火花十足。至於演出22歲奧提斯的Lucas Hedges已然成為獨立電影一哥,從《海邊的曼徹斯特》後幾乎儼然成為躁鬱青春代言人,去年金馬看的《青春90》也是難忘。只是慢慢發現Lucas Hedges戲路似乎有點被定型,這次《我的寶貝男孩》的演出同樣也很精彩(不過也似乎也很雷同XD),始終覺得他有一雙會說話的眼神啊。
想起片中父親在戒酒互助會說的一番話,「人生所經歷過的傷害與痛楚,都會成為我們能與別人分享故事的養分。」雖然不知道這句話是否真來自西亞李畢福的父親口中?不過事實為何其實都無妨。能教出這樣懂得如此處理自己經歷的孩子,或是能讓自己成為一個如此思考的人,我想這些都已然向大眾證明:
關於生命,終究會過去,也終究不會被忘記。