《南方野獸樂園》一場魔幻寫實的心靈歷程
《南方野獸樂園》從頭到尾都如鼓動生命的心跳一般,蘊含溫暖的情感和勇氣,和著悠揚的音符,充滿節奏地脈動跳躍,這是一場是貧乏但豐饒的狂歡嘉年華,也是魔幻寫實的心靈歷程。
電影開始,女孩的小手握著毛茸茸的雛鳥,想把牠放進泥土巢穴,透過粗粗舊舊的畫面質感,生命的溫度與觸感彷彿傳遞到螢幕這頭來,女孩說:「隨時隨地,萬物的心都怦怦跳著,用我聽不懂的語言互相對話。」(All the time, everywhere, everything's hearts are beating and squirting, and talking to each other the ways I can't understand.)《南方野獸樂園》從頭到尾都如鼓動生命的心跳一般,蘊含溫暖的情感和勇氣,和著悠揚的音符,充滿節奏地脈動跳躍,這是一場是貧乏但豐饒的狂歡嘉年華,也是魔幻寫實的心靈歷程。
在拼裝組成的小艇上,老爸帶著荷西波比從這片水鄉澤國往堤防另一端望去,觸目可及皆是灰濛濛一片,冷硬的廠房煙囪四處林立,老爸不無驕傲地說:我們家最美了,那頭的人怕水怕得要死,跟嬰兒一樣。老爸的語氣堅定果斷,他的性子烈,可是也勇敢強悍,覺得這世上沒有什麼困難是不能用雙手克服的,包括即將襲來的暴風雨。
「浴缸」裡的一切幾乎等同電影的全部場景,在在與你我熟悉的文明規範如此遙遠。在這片荒野之中,老爸教育荷西波比要像他一樣勇敢強悍,她必須把小小身軀的力量發揮到最大,因為自己生了重病,不久人世,生存就得靠她自己的力量,沒有人會再保護她。父女倆的互動直來直往,就像他們身處的自然一樣喜怒無常,時而熱烈狂喜,時而野蠻相對。
看到老爸在濕熱南方對女兒的強硬要求,我偶爾想起《少女殺手的奇幻旅程》(Hanna)雪地裡的嚴酷訓練,不過後者像是脫離現實的童話,沒有人會當真,而「南方野獸樂園」則宛如來自未來的預言,我懷疑它的每個不加解釋的不確定環節,但又不得不信以為真。
在自然萬物之間成長的荷西波比,懂得心跳代表生機與活力,但是面對恐懼、生命的結束,或是母親的缺席,她必須找出一套方法來理解,電影中許多魔幻情節都成為這段歷程的曖昧隱喻。衝破冰封的巨大野牛代表了荷西波比的恐懼,她知道了原牛吃穴居人孩子的故事,就像我們小時候聽虎姑婆那樣害怕,如果強壯的老爸哪天不能繼續保護自己怎麼辦?每當老爸病情加重,總伴隨著超現實的野牛跋涉畫面,在荷西波比的憂慮下朝她狂奔直襲。
荷西波比想向媽媽求援,海面遠處一閃一滅的燈光是她的希望,她堅信媽媽就在那一頭等她。電影中沒有解釋這個信仰從何而來,我們也不知道媽媽為何離去。荷西波比領著幾個年紀相仿的女孩,一聲尖叫後潛入海洋,想憑自己的力量橫渡汪洋,幸虧搭上了一艘船,最後來到燈光發源地,一間名叫「極樂世界」(Elysian Fields)的陪酒餐廳。
當然,這可能又是另外一種隱喻,「極樂世界」是希臘神話中的冥府,是不是象徵荷西波比搭船渡冥河,尋找已經過世的母親?也許可以這樣延伸,但可以肯定的是這裡對她來說真的與極樂世界無異,她得到了不曾擁有的幸福,來自母親溫暖的餐點與擁抱。老爸抱她的次數少得可憐,在片中我們也不常見到他們親密的肢體接觸。當她一出生,老爸不是擁她在懷裡呵護,而是抱著她到外頭感受自然陽光,一如往後他的教育方式。
最後荷西波比在媽媽耳邊細語了什麼?媽媽知道這是她的孩子了嗎?或者說,她們真的是母女嗎?不管如何,荷西波比決定回去照顧病危的老爸,勇敢面對自己的恐懼,目睹父親的死亡。
獨立製片的《南方野獸樂園》雖然無法花費巨資打造驚人特效,但它創造了獨立而完整的奇異世界,詩意的豐饒內涵包含了種種對生命的疑問和探尋,從萬物的心跳起始,在至親死去的釋然中結束,荷西波比也變得更勇敢更堅強,我不知道她將往何處去,但知道她一定會傲然挺立,即使她沒有真的像穴居人那樣留下壁畫,我也已經把她小小的身影銘刻在心中了。
作者:猴子
【腸光男孩躁鬱症】