開眼電影網

十六年前日本的真實事件《西巢鴨四棄子》。四個同母異父（且不詳）的兄弟姊妹，不負責任的母親又跟了新的男人走了，將年幼的孩子留在公寓自生自滅，不給上學，甚至怕鄰居發現不讓出門。母親離開了，幾個小孩貧窮但頑強地活了一陣子，當最小的妹妹生病未能送醫死去後，另外三個也跟著自殺了。這個震驚日本社會的事件，同樣讓當時甫從大學畢業，將邁入社會的是枝裕和。16年後的《無人知曉的夏日清晨》獲得了坎城影展最佳導演，電影中飾演大哥的十二歲童星柳樂優彌打敗呼聲很高的「2046」梁朝偉拿下影帝。







是枝裕和的電影可以用他其中一部「這麼遠…那麼遠」的原片名distance，作為關鍵字；讓出一段距離，重新凝視距離彼端，我們自以為全然掌握、輕易可以敘說的世界。比如「這」講奧姆真理教內部、《下一站，天國》講決定停在抵達天國的前一段路，「幻之光」中丈夫無故自殺留下了困惑的妻子；所謂的善惡、美麗與醜陋，真正由誰來下定奪，但裡面卻又是誰的生存？這是多麼駭人的故事，足以拍就倫理教誨劇或寫實驚悚片的，天真孩童的美麗與哀愁有太多剝削的切入點，但「無人知曉的夏日清晨」，是枝裕和看到了…？






距離，在距離之外，我們所能理解的悲慘和值得憤怒，並不是這些孩子的命題。他們必須生活，生活艱難，他們就會找到方法來削弱這份艱難。每一天，都有一點點新的期待，一些無心或用力的趣味，然後是另外一天。真實事件發生時，無人知曉，當它重新被上演，是枝裕和堅持了這段距離，不該有人知曉，於是也就靜靜開始，生命以自己的方式衍續，偶爾驚險，繼續前往他們的，而不是我們的，結局。





耐心、優雅、靜謐，光影如同生命，不被靠近地流了過去。可為甚麼說少即是多，素樸簡淨憑甚麼有大師痕跡？拿「無人知曉的夏日清晨 」，小孩、密室，光這兩個元素就足以失控成擁擠和紊亂，電影將長長的日子壓縮進兩個小時，要怎麼樣讓壓縮稠密有著現實長度的悠緩，一種教人困惑的介乎停滯與沸動的生命力，人的生命力，生命與生活本身的生命力？






至於極年輕的柳樂優彌，究竟那稱不稱得上可意識的、揣摩出的「演」技？我已經忘記了在那樣的年紀底，是如何感受和嘗試去回應自己所閱讀到的世界，也許小男主角的動人，純粹是一種巧合，或者被情境定義出；卻也可能，年輕而非常純淨的心靈，直覺地「演」就了寂寞、快樂、等待。劇情裡要照料弟弟妹妹的柳樂優彌，有我再也無法猜測、試圖感受的神秘，他知道這一切嗎、真的知道嗎，包括電影裡的，以及真實世界的？他只是感覺到了，還是真的知道，而他又能表現出他的感覺嗎？問題的答案，也許也該是distance，必然割裂的現實，也許就沉默吧！

分享到facebook