開眼eWeekly ﹥Content

《刺客聶隱娘》:雙螺旋破冰記1


《刺客聶隱娘》堪稱是侯孝賢二十年來密度最厚實的作品,關鍵在於作品中遍布著雙螺旋的敘事結構,正負相生的兩股螺旋拔河,就讓底片中揭露的戲劇張力更形豐沛。



刺客聶隱娘》脫胎自唐傳奇,是歷史古裝動作題材,核心卻在政治,全片對於政治議題穩健地採雙螺旋方式推進,有限對白中暗含無限張力,尤其是幾回重複的話語,從時機到含意各自不同,精確掌握住了「言有盡意無窮」的詩詞奧義,創造了更多耐人回味咀嚼的空間。

從許芳宜身上切入,或許是掀開侯孝賢《刺客聶隱娘》創作簾幕的捷徑。


一,雙面許芳宜



許芳宜一人分飾兩角,既是嘉誠公主,又是道姑(嘉信公主)。電影中沒有明言她們是雙胞胎(你得參見劇本的人物介紹),卻巧妙發揮了雙螺旋的註解力量。

嘉誠公主下嫁魏博藩主,那是政治婚姻,皇帝透過皇室肉體的「恩賜」和皇室血緣的「分享」,來牽繫握有重兵的豪臣,那是帶有正面期許的溫柔觸摸;但是,嘉信公主代表的卻是極其暴烈的制裁力量,有異心,殺,圖謀不軌,殺這對姐妹的黑白雙人舞,其實就是皇帝的雙螺旋暗椿,有甜食,亦有毒鴆,完成了《刺客聶隱娘》中政治決定人心位置的底韻。

圖騰底色如此,對照魏博藩主田季安的小朝廷議政,政治拉鋸的氛圍也就更加清楚了,田季安考量有二,河朔三鎮,據地稱雄,有朝廷奧援,可獲功名(授以節略,氣焰更高),甚至擴張版土,對魏博勢力形成威脅;刁難朝廷,威脅朝廷,才可以彰顯實力,一吐冤曲。是和或戰,各有艱難。直言不可的田興,被田季安視為懦弱,才斷然放黜,也正因為如此,不也註解了嘉信公主要殺田季安的根本原因:逆朝廷者,殺。

二,斷其所愛



聶隱娘初試身手,就實踐了道姑要求,「無使知覺,如刺飛鳥般容易」,但是第二回見到對象與小兒嬉戲,她猶豫了,道姑見她「劍術已成,道心未成」,做不成做命必達的殺手,於是吩咐她日後要「先斷其所愛」。

斷其所愛,是養成殺手的訓練手段,道姑於是帶聶隱娘回家,「斷其所愛」的新淬煉在於要她殺掉昔有玉玦婚約的青梅竹馬田季安。這是一石二鳥之計,成功殺之,能斷所愛的聶隱娘終能成就一代刺客;成功殺之,對其他二心藩鎮都有鎮攝之功。

然後,聶隱娘不是唯師命是從的盲從殺手,她繼續聆聽,繼續依良知做判斷與選擇。斷或不斷,她自有決斷,她的決斷拿捏,也就是戲之所在了。

三,當初不該道姑公主帶你走的

這句話是聶隱娘的父親聶鋒說的,兩個場合,各說了一次,對象不同,心境更不同。

頭一回是天未明,夜遇黑衣刺客的主公即已派人急召,聶鋒對著妻子說出這句真心話,因為女兒返家就是要來刺殺主公。於公,他無顏對上,更擔心犯上遭遷怒;於私,他無力護女,更擔心舉家遭殃。這番悔恨莫及的話,只能說給妻子聽。他只能悔不當初,根本無計兼顧!

第二回則是負了箭傷,虧得女兒來救,否則老命難保。眼看女兒殷勤餵食湯藥,始終未敘天倫的父女,才在倉皇避難的小土房裡,有了對話時機,於是他對女兒說出了父親的愧欠話語,女兒的辛苦與委屈,父親只能用悔恨的告白來相撫慰。



聶鋒最最艱難的是面對田季安,是該挖心掏肺?還是迷糊裝到底?裝傻是欺上,告白,則坐實了女兒有犯上之意,一旦究責遷怒,誰能承受?就在田季安叫他一聲姑丈的時候,聶鋒不能不實話實話,乳名窈七的女兒返家了。「夜裡會過面了。」田季安點點頭,沒有另做評論了。

這場戲沒有半點劍拔弩張,卻是最最波濤驚險的一句話。叫一聲姑丈,就是要搏感情,換真心,一旦換到的卻是繼續裝迷糊,那就不只是真心換絕情,而是可以坐實了聶鋒也是暗殺圖謀的一份子了。

坦白從寬了,讓聶鋒才得避過這座政治冰山。

四,遭活埋的事故,不可再發生

這句話是田季安說的,第一回對著聶鋒說,第二回對著元配田元氏說。同一句話,可以是口是心非的祈福與預警,也可以是口非心是的政治藝術了。

前者,田季安眨謫了田興,加派聶鋒護衛隨行。正因為以前曾有遭發配的人,中途慘遭活埋,他對聶鋒的叮嚀,一方面是提醒警覺,叮嚀不能出意外,否則壞了主公令名;一方面是撇清責任,若我真有意要加害田興,怎麼事先預警?



後者,田季安隨即走進田元氏的寢宮,告知早已知悉刺客消息的元配,遭活埋的事故,不可「再」發生。這話說得好生奇怪,發不發生,干元配何事?親自走告,豈非就坐實了以前的活埋是田元氏幹的?口口聲聲說不許再發生,是真的不許?還是拐個彎下指令?否則,田元氏何以要回說:「知道了!」

這句「知道了!」就是《刺客聶隱娘》大船即將撞上冰山,真相即將大白的警鐘。

作者:藍祖蔚

相關文章


本期焦點-【v.514】 2015/08/31