十二夜：曾經煉獄走過
分享到facebook「集中營」與「收容所」是兩個不同的概念嗎？還是因為前者關人，後者關狗，讓我們的關心等級有了落差？
納粹「集中營」離我們很遠很遠遠，然而透過好萊塢與歐洲電影的描寫，不論是《辛德勒名單》、《偽鈔風暴》或《戰地琴人》，歷史慘劇的輪廓已然浮現，Ryae執導，周宜賢攝影的《十二夜》卻精準地告訴我們：流浪犬「收容所」離我們很近很近，但是多數人卻無法細描其中的種種慘狀。
是不知道？還是不想知道？答案因人而異，不過，《十二夜》顯然設定了「不知道」的前提，於是攝製組人員在收容所裡守候了十二天，蹲低身子，以最接近狗兒的高度，用狗兒的眼睛看收容所，看狗兒，創造了「身歷其境」的寫實感。
莎士比亞的《第十二夜（Twelfth Night）》是身份與性別錯識的愛情浪漫喜劇，Ryae執導的《十二夜》卻是一點都浪漫不起來，它是來不及即刻救援，生靈就得告終的存亡議題。
台灣基於「為尊重動物生命及保護動物」之心，制定了「動物保護法」，在該法的第十二條中規定「對動物不得任意宰殺」，但是不在此限的第七款中明文規定：「收容於動物收容處所或直轄市、縣（市）主管機關指定之場所，經通知或公告逾十二日而無人認領、認養或無適當之處置。」簡單來說，進了收容所的狗兒，生命就只剩十二天，沒人認領或領養，就只能「適當」處置─安樂死了。《十二夜》記錄的就是流浪狗兒在送進收容所的十二天內，一步步走向死亡的生存紀錄。
《十二夜》先是做到了「守候」與「觀察」，才能讓人「看見」收容所裡的實況，包括：毗鄰的狗籠，像不像監獄牢籠？困在鐵窗中的狗兒，像不像坐監的囚犯？差別在於它們不是還看得見明天的有期囚徒，而是十二天後就要執行死刑的死囚。
收容所的實況還包括：監獄的伙食本就不佳，它們一天只吃一餐；監獄的空間來就有限，受欺的狗兒不是成了低眉低身的「Under」，就是不願見人，只肯面壁的「達摩」，當然還包括了弱肉強食的勢力重組，以及無處閃躲的性霸凌...最悲慘的則是便溺血肉盡在一籠之中，即使每天有人來沖水清洗，但是粗猛的強力水柱看似將污穢物沖進水溝中，卻也同時將病菌沖上了狗兒身子，鐵籠中的生命頓時面臨了犬瘟熱的威脅......
集中營電影關懷人生際遇，命如風中燭火的悲賤人生，讓人直歎人命如芻狗（這句成語的意思暗示著狗命本來就不如人，一旦人命只如狗兒，就有唏噓神傷）；收容所電影，探討的則是獸權，現場收音的狗兒哀嚎，是最最淒厲，也最最無助的求救與控訴。人獸不同命，本是人生現實，差別在於收容所裡天天上演的悲劇，卻也都是因人而生：流浪狗如何形成？是走失？是棄養？為什麼要把流浪狗送進看守所？不是因為流浪狗的覓食或攻擊，已經威脅了人的生活嗎？
《十二夜》做了一個特別的美學選擇：焦點在狗，視線在狗，人卻不見了。除了要來認養狗兒的飼主，絕大多數時刻，我們都看不見人的模樣，看得見捉狗的套索桿子，卻看不見捉狗人的模樣；看得見餵食與清潔人員的膠鞋，看得見獸醫師做出生死判決的身影，卻看不見他們的情緒；看得見曾經不時來領狗的飼主背影，卻看不見他們如何在最短時間內，又把狗兒「轉送」他處的去向（導演和攝影師曾經想要追蹤，卻得不到答案，已然完成了接近真相的指涉與指控了）......
狗兒是看守所裡的要角，但是，人才是決定狗命的主導者，刻意剔除了人的素描，不啻是看守所拼圖缺了一角（而且是極其核心的一大塊拼圖），但是刻意的缺漏，是寫實風景的不盡完美？是刻意的迴避或閃躲？還是因此刺激了觀眾，對「缺空」的這個「人為」元素，得著了更清楚的輪廓（也許有些「想像」或「推論」，也許是「思考」後的「澄清」）？
導演Ryae顯然相信「缺空」，更能刺激思考，但也因此讓《十二夜》成了狗兒全景，排山倒海盡是狗兒悲情，無能迴避的人間煉獄，讓觀眾陷進「等同坐監」的煎熬之中。這款情境導引，或許是想帶出「領養，不棄養」的創作呼籲，有風險，卻也是達到共鳴效應的捷徑。
《十二夜》的救援布局就是困境的唯一出口。電影中選定的主要狗兒，有的未能走出看守所；走得出來的，有的染病身亡，有的則是歷經劫波後，幸獲重生，也重拾信心，正因為出口處有光，有希望，電影前八十分鐘的窒息壓力，在此得著了喘息，也得著了指引。
做為一部社會議題電影，《十二夜》的行銷已然達到了話題創造的目的，《十二夜》的創作美學，也達成了讓人思考的目的，對創作者和觀眾而言，《十二夜》都是重要的第一步。
作者：藍祖蔚
【藍色電影夢】
本期焦點－【v.422】 2013/11/21
其他新鮮事兒
《怒海劫》張力十足的海上鬥智 (11/21)
【2013金馬影展】《童年幻舞》折磨與安慰，禍福相倚 (11/21)
《尪某愛計較》天作之不合 (11/21)
《狂舞派》以「舞」會友、以「武」會友 (11/21)
傑佛瑞洛許 (11/21)
《怒海劫》湯姆漢克再創經典 (11/21)
【2013金馬影展】《她和她的小鬼們》絕望中的希望暖陽 (11/21)