拔一條河：長河的風景
分享到facebook如果只拍拔河，《拔一條河》就太淺了；拍了看得見的與看不見的河，《拔一條河》因此不俗，因此動人。
《拔一條河》給了「河」三個定義：
首先，河真的是河，穿越甲仙鎮的楠梓仙溪，曾經在莫拉克風災時，在連天暴雨下，氾濫成災，重創高雄，《拔一條河》的英文名片：《惡水之橋（Bridge Over Troubled Water）》中的惡水，指的即是楠梓仙溪。
其次，此河非真河，而是運動之名。拔河運動是歷史悠久的團體角力運動，不管叫做牽狗或拔河，都是眾人牽拔大繩的競力與兢技，《拔一條河》紀錄了甲仙國小拔河隊在艱困環境下拉出信心與志氣的歷程。
第三，此河非實體，是一條抽象，看不見的河。電影鎖定了甲仙鎮的奇特人文景觀：外籍新娘，她們飄洋過海來到台灣，沒有享受到台灣錢淹腳目的快意人生，卻差點被生活的泥沼給滅頂了，《拔一條河》獨具慧眼追蹤了在甲仙生活的一群外籍新娘，從她們的身上，完成了甲仙歲月的紅塵拼圖。
人生經緯萬端，唯有巧手妙師才能在人生的諸多脈絡間，迂迴旋身，駕馭細線，串成一張動人的生命之網，《拔一條河》的三重「河」定義，開拓了的紀錄片的視野，也更得著了土地厚度與人間溫度。
關鍵在於那場莫拉克風災，以及從泥濘中站起來的孩子。
2009年的莫拉克風災曾經毀村滅戶，是台灣的世紀之痛，《拔一條河》透過芋頭冰店老闆的嘴，說出了讓人痛心，卻又不得不承認的事實：「有辦法的，都走了，沒辦法的，只能留下來。」留下來的，有著七分無奈。但是日子總是要過，被自然擊敗的人，可以不被現實二次擊倒，《拔一條河》動人之處就在於紀錄了甲仙人另尋生命出口的奮鬥歷程。
《拔一條河》的拍攝始意或許只是紀錄一所連校舍都被風災摧毀，只能在臨時搭蓋的教室裡上課的孩子，竟然可以在物質條件極端匱乏的環境下（沒有球鞋，沒有跑道）下，拚到全國第二名的成績，但是如果電影只有這條青春勵志主軸，《拔一條河》的青春視野未免就太狹礙了，只能算是一條小溪，不被拔河隊的故事所限，而是循著那條拔河繩索往外搜尋，找到繫動著那條大繩的生命長河，看到了孩童背後的大人身影，拍出了甲仙人的人文精神，才讓《拔一條河》找到了大河風景。
楊力洲的拍攝團隊為了電影，為了紀錄，長期駐守在甲仙，朝夕相處，聞嗅到人的味道，才提煉出讓人流連及流淚的磁吸動能。說來容易，其實艱難，畢竟在還只是一條小溪的情境下，要守候成一條大河，有太多不確定因素，敏感、細膩和設身處地的陪伴，就成為必要條件。
就像《翻滾吧男孩》不是只拍體操隊選手一般，《拔一條河》關切的主體固然是拔河隊員，但是攝影機也一定會注意到孩子的家人，一旦一位接一位的外籍媽媽都出現在眼前，看著他們以家鄉風味餐照顧孩子，聽見他們國台語與母語夾雜的腔調談話，看著他們下田耕種，甘之如飴的神情，誰能忽視？問題在於，不能迴避的記錄者，要如何理出頭緒，排列出可以引發共鳴的共振序位？
天下母親誰不想讓孩子生活過得更好？守候拔河隊員，就一定會發現悉心照顧孩子的母親，就從甲仙母親的無私奉獻下，楊力洲才發現全部人只不過六千人的甲仙，竟然有這麼多位外籍媽媽，有的來自菲律賓，有的則是印尼或越南，一個南台灣的偏鄉小鎮竟然成為台灣外籍配偶現象的反射鏡（2010年的官方統計已達44萬人，若再加計這兩年的成長數字，應已快超越台灣的48萬原住民總數），但也從他們的生活寫真中，楊力洲看到了他們飄洋過海嫁來台灣的美夢幻滅及認命。
是的，外籍新娘來到台灣的理由各不相同，有人或許只是因為故鄉生計困難，有人或許只是因為有一點婚嫁聘金，或許只是羨慕寶島台灣的富庶與進步，就算理由各不相同，多數人嫁到台灣，就得接受夫家經濟現實的條件，從事各種生計勞務，不認命的或許毅然離開，但有更多認命的，卻選擇苦水往肚裡吞，走出自己的路，撐起自己的家......一切一切還真是應驗了交工樂團的名曲「日久他鄉是故鄉」的歌詞情境：
天皇皇，地皇皇，無邊無際太平洋
左思想，右思量，出路在何方
天茫茫，地茫茫，無親無故靠台郎
月光光，心慌慌，故鄉在遠方
朋友班，識字班，走出角落不孤單
識字班，姐妹班，讀書相聯伴
姐妹班，合作班，互信互愛相救難
合作班，連四方，日久他鄉是故鄉
《拔一條河》切入外配家庭的生活情貌，已然標示了楊力洲的創作高度與視野寬度。他先從平面角度直接拍攝國小拔河隊，再側身上了標高784公尺的鹿鳴山側拍了甲仙的老老少少，既而再飛身上雲端，俯瞰了今日台灣情境，遠中近的角度切換，讓曾經怒潮澎湃的楠梓仙溪，成為最具體的命運象徵，小朋友拚命拔著那條繩索，爭得尊嚴與驕傲，大人們則是要拔動那條看不見的命運之繩，看得見的與看不見的兩條繩索就此糾纏合力，尤其是大人們決志要用煙火與鞭炮替奮力有成的孩子接風慶功時，那種全鎮總動員的愛心河，不也就取得了和楠梓仙溪相抗衡的氣勢與威力嗎？台灣人標榜的硬頸精神（客家用語的原語指的是不知變通，頑固之人，如今則已進化為堅忍不拔，我取的是進化版），就這樣活生生地落實在我們的周遭。
甲仙孩子從拔河中找到了奮鬥目標與信心，陪著孩子一起成長的爸爸媽媽，同樣也從孩子的眼神中找到共振與共鳴，楠梓仙溪的溪水聲或許喧鬧得有如台灣現實，但是《拔一條河》卻能讓更多台灣人願意蹲下身子，重心放低，雙手緊拉命運之繩，奮力吆喝出最大氣力。
作者：藍祖蔚
【藍色電影夢】
本期焦點－【v.410】 2013/08/29
其他新鮮事兒
時代氣魄的重現：專訪《阿罩霧風雲》監製李崗、導演許明淳 (8/29)
金鋼狼：一曲櫻花別奏 (8/29)
《放浪青春》危險心靈，天堂幽冥 (8/29)
《放浪青春》人生道路百百款，走到極致、方知勝負 (8/29)
《失魂》一場高完整度的影劇實驗 (8/29)