開眼eWeekly ﹥Content

女朋友男朋友:青春刀法


他們看的書,他們唱的歌,都紀錄著青春的印痕,楊雅喆在《女朋友.男朋友》中找齊了不少青春物件,重現那個1980年代的台灣。

能夠書寫或者喚醒世人的共同記憶,就擁有了動人電影的特質。差別在於,記憶往往有地域特色,能夠會心一笑的記憶,往往專屬於特定族群與文化。

易智言執導的《藍色大門》、九把刀執導的《那些年,我們一起追的女孩》和楊雅喆導演的《女朋友。男朋友》不約而同都在台灣的青春記憶中添加進教官元素,差別在於《藍色大門》呈現的是游泳池畔的夜察威嚴,讓學生不得不低頭的氣勢;《那些年,我們一起追的女孩》則是粗魯霸道的體罰威權,最後只能在畢業典禮後,冤怨相報;楊雅喆導演的《女朋友。男朋友》則是突顯了教官對學生身體與思想的雙重禁制,擴大了教官的歷史角色與負面印痕。



教官是台灣高中和大學教育制度下從歷史創痛中衍生而出的奇特現象,受過軍事訓練的軍官派駐校園,一方面督導學生的生活規律,一方面傳授軍事知識與訓練,另一方面則是監控學生的思想,其中的軍事課程最是可有可無,言者藐藐,聽者也藐藐,大家行禮如儀,虛應故事,但是生活管理和思想監控卻是青春時光如影隨形的潛伏黑手。

楊雅喆在《女朋友。男朋友》中頗具巧心地選擇了陰陽二流的刀法,來呈現教官的校園控制力,陰流刀法落在鳳小岳飾演的王心仁的頭上,陽流刀法則切入張書豪飾演的許神龍所主編的校刊上。


在台灣校園強調髮禁的年代,頑抗蓄髮的學生不是遭記過,就是強迫落髮,身心都飽受創擊(在那個流行喇叭褲的年代,剪開過寬的褲管,也是教官的剪刀的必備功能),不過,楊雅喆避開了教官與學生的火爆口角,直接以頭上開刀的「運河」式髮型「遺跡」,來呈現教官的「勝利」,但是王心仁不以為「醜」地留下教官的髮上刀痕,捍衛了殘存的長髮遺跡,卻也實踐了他對抗威權的另類「勝利」:就在教官自以為得勝的戰場上,匯聚自己的反撲能量,讓殘髮取得了桀傲反叛的前衛風騷能量。

陰流刀法的功能就在於不落痕跡,卻能盡得風流。王心仁的突兀髮型,象徵了他的傲氣與聰明,但在桂綸鎂飾演的林美寶的捨髮相陪下,他還是妥協了,還是剃掉了他最後的反抗髮型,這個轉折透露了林美寶在他心中的份量,也預告了他日後情關難過的性格與宿命。

至於陽流刀法,楊雅喆則是交給了仇泠飾演的總教官來操使。在那個假國家利益之名,行軍事管理之實,只許官方聲音出現的年代裡,審閱校刊內容,刪除「不妥」文字,查禁「偏激」言論,成為教官手中最能耀武揚威的「尚方寶劍」,教官體系從1960到1970年代嚴格鎮壓的校園怒潮,到了1980年代已經積累到了了反抗引爆點,《女朋友。男朋友》就從校園塗鴉、泳池裸奔、暗藏玄機的藏頭詩到突襲式的朝會舞會,紀錄了那個年代的青春反抗能量,仇政演活了跋扈教官頣指氣使的神態,老是窩在社團教室裡哈草和打屁的王心仁、許神龍、林美寶等人,還是能在陽奉陰違的刁鑽與機巧中,找到青春的出口。

回憶青春的作品,都需要青春的証物,楊雅喆帶領美術團隊回到舊紙堆裡做了不少找尋歷史文物的考據工程,有單純小兒女心事的「姐妹」雜誌,亦有夾藏在地攤底層,以「自由」、「民主」與「時代」為名的各種政論利物的地下交易,教官只想在校園中豎起隔離塵囂的防火牆,卻完全無法理解,學生早已從其他管道中得知更多的思想火苗,有形的圍籬管不住無形的潮流,楊雅喆的陽流刀法是如此鮮明的雕刻著時代的荒謬。


這種明著對抗威權體制的陽流刀法,固然預告著日後「野百合」學運對抗國家顢頇的必然匯流,但是楊雅喆卻更聰明地拉進了南台灣在21世紀上演的「我要穿短褲」朝會脫裙抗爭事件,一方面象徵了在林美寶和王心仁血液中永不妥協的叛逆基因,一方面亦讓教官在校園中的威權角色,在時光試紙的篩汰中,再度現形現身(張孝全飾演的陳忠良,頭一回亮相就是得面對教官已經有預設結論的質問:「問題學生通常來自問題家庭。」)。


是的,觀眾要到電影終場前才明白21世紀的校園衝突與1980年代校園衝突的連結,才能明白雙胞胎學生領袖的血緣關係,但是卅年一覺校園夢,處處都有著教官威權的影子,楊雅喆先是突如其來的來一招破題一刀,跳過卅年時光,最後再來一記回馬刀,完成了他念茲在茲在青春叛逆刀法,那正是大俠客才有的本事與氣勢,至於刀法所到之處所召喚出的教官幽靈,不正是昨天的我們都曾經歷過的魅影嗎?

作者:藍祖蔚 【藍色電影夢】

本期焦點-【v.355】 2012/08/02