《自由大道》:節制的淚水
感情充沛,就容易失控,極力收斂,反而容易看得更多,收放之妙,就是藝術的趣味所在了。
看完《自由大道》,我終於確定了《力挽狂瀾》的米基洛克何以會在奧斯卡獎項中輸給了西恩潘。
關鍵在米基洛克的一滴眼淚;關鍵在西恩.潘的一再收斂。
性情中人,感情豐富,看電影會哭,談戀愛會哭,聽到動人的演講也會哭,那是人性之長,不必拿男兒有淚不輕彈的成見框架來界定真性情的品味高下。但是演技不只是模彷人生而已,失控的眼淚有可能會觸動人心,但也可能成了濫情失控的罪証,分寸拿捏,確實是大學問。
《力挽狂瀾》中的米基洛克是過氣的摔角選手,事業挫敗,親情也困頓,但是他聽從女友的建議,想要彌補對女兒的虧欠,即使接連碰了幾次壁,他一直沒有放棄,終於得能父女出遊,說了幾句貼心的話,前塵往事浮上心頭,悔恨交集之下,硬漢也流下了懺情之淚。
是的,看著米基.洛克那張蠟黃的臉蛋滑下一行清淚時,我怔住了。我清楚導演試圖透過那滴眼淚打動觀眾,曾經濫情又無情的大男人懂得回頭是岸,能夠在血緣親人之前真情流露,一般觀眾肯定會動容的,一切就像八點檔的連續劇,眼淚和耳光都可能是最煽情,也最有力的催化劑,眼藥水點化出來的淚水,就是那麼清楚明白地讓觀眾看見了角色內心波動的情緒。
那滴眼淚,是米基.洛克在《力挽狂瀾》中唯一的一次流淚,已經形同陌路的女兒願意再給他一次機會,他當然要掏心掏肺,全力取悅女兒,真情流露則是最有效的方式,但是硬要在那個場合流淚,坦白說,太刻意了。眼眶溼紅,有悲有喜,那種強自忍抑的力量,也許就更勝過激情澎湃,奪眶而出的淚珠。
而且,真正該流淚的場合,不在父女出遊的的那一回,而是他們相約吃飯,舊習難改的米基卻因為酗酒貪睡誤了事,在餐廳裡像個白癡等了兩小時的女兒,再也不願相信與接納他,就此一刀兩斷。知道惹出大麻煩的米基,沒有逃避,而是急著登門道歉,明知辱罵在等他,火氣在沸騰,他還是期待奇蹟能出現,即使被推打出門,他還是只能哀求,那才是一個悔罪男人的真本色,轟然一聲房門關上時,才是他深知自己不得救贖的崩潰時刻,一行清淚,面對蕭索冷風,那種遺世獨立,無處話淒涼的絕望,才是最痛心的一刻啊。
相對之下,《自由大道》的兩場愛情訣別戲,則讓人看到了導演和演員都偏好冷靜內斂的處理方式,首先是詹姆斯法蘭科飾演的Scott Smith不願再承受愛人醉心政治的身心壓力,收拾行囊,悄聲話別的那一刻,西恩潘飾演的哈維米克正在聽普契尼的歌劇《托斯卡》名曲「今夜星光燦爛(E Lucevan Le Stelle)」,他沒有起身留人,沒有難捨糾纏,他只讓詠歎調的聲韻和歌詞在房間飄盪:
「星光正燦爛
大地吐露芬芳
花園的木門咿呀低吟,
我聽見沙土上的輕盈腳步聲。
悄悄地走進來,渾身芳香的人兒,
投入我的懷抱。
喔!甜蜜的香吻,令人酥軟的擁抱,
我的手顫抖著,愛撫著斗篷下的美麗軀體。
如今這愛的美夢,已永遠消逝了。
時光飛逝,如今我將帶著絕望死去,
然而,我從未如此眷戀自己的生命。
如此眷戀生命!」
是啊,愛的美夢,已經永遠消逝了,歌詞都已道盡的意境,不就是那個只能呆坐在沙發椅上,默送著愛人離去的傷心情人想要縱情高歌的心情嗎?
當然,晚歸的米克發覺男伴上吊自殺時,沒有哭天搶地,只有黯然神傷,喃喃唸著自己可以早十五分鐘回來的...心痛與淚水,不存在必然的等號。
動作太多,未必就能感人肺腑;沒有動作,不代表不感傷,藝術的奧妙在為與不為間,巧妙地走著鋼索。