開眼eWeekly ﹥Content

《可可西里》影評


中國導演陸川獲得2004年金馬獎最佳影片獎的是一部兼具環保主題、野地冒險和記者採訪三大主題的電影。



就環保主題電影而言,《可可西里》走得四平八穩。

就野地冒險電影而言,《可可西里》走得亮麗醒目。

就記者採訪電影而言,《可可西里》走得搖搖幌幌。




電影的拍攝動機在於藏羚羊的即將滅絕,人類的無情、殘忍和無知,提供了電影最聳動的素材。


藏羚羊毛絨製成的外套禦寒功效奇佳,歐美市場爭著下藏羚羊絨的訂單,導致價格暴漲,面對暴利誘惑,青康藏高原居民開始大舉捕殺藏羚羊,甚至還因此鎗殺守護藏羚羊的巡山隊員。當地原本百萬頭的牲口很快就瀕臨種危機,陸川只用幾張照片和一兩個鏡頭捕捉荒原大地上成千上百具被人?去皮毛,只剩骨駭的藏羚羊屍身,就已經讓人感受到一種生靈即將滅絕的淒涼。



誰來捍衛藏羚羊?電影中的安排是一位藏族領袖巡山隊長「日泰」,他在政府不給人也不給錢的情況下,甚至多數隊員都已經有一年多沒有領到工資的狀態下,依然冒著生命危險上山去追捕盜獵者。這樣的情境設計,無非就是絕地中的一個偉大靈魂的讚歌,完全符合傳統環保主題電影的特質:一位悲劇英雄試圖扭轉命運,他註定失敗,註定要以身殉來喚醒世人。



有了主題,接著需要奇觀。



可可西里原本是個地理名詞,它緊臨昆侖山脈,位於青海和西藏的交界處,它的名字有兩個意思,蒙語是指「青色的山梁」,藏語則是指「美麗的少女」。電影中,更直接透過巡山隊員用這麼一句:「美麗的青山,美麗的少女。」來形容「可可西里」。多數人一輩子都不可能去「可可西里」,觀眾無需涉險,透過電影就可以「神遊」在本片中充份發揚,映入眼簾的高原青山、遼闊無垠的山河美景,以及繁星似海的無污染空間都讓人印像深刻。



更讓人驚歎的還有高原上的生存方式與哲學。可可西里位處高寒缺氧地帶,常年大風,當地人稱做「生命的禁區」,生活在這裡的藏人以天葬儀式,將死亡的肉身回歸自然,對照他們在野地求生,打到兔子就生食兔肉的場景,都是原始至極,卻又自然至極的生命血肉碰撞;巡山隊員脫褲涉水逮人的動作,突兀卻可以讓人對寒原氣候下的自然生態多添許多聯想(褲子遇水就硬,不利奔跑?);高原上快跑追逐逃犯,卻可能演生高山病變;沙漠無情,流砂會吞人……這些充滿濃烈戲劇性格的場景都是引人入勝的奇觀設計。



在環保與奇情的表現上,陸川的表現相當老練,雖說場面調度和攝影技法上還不能超越前輩宗師《阿拉伯的勞倫斯》,但陸川不時將「美麗與無情」做對比,拿「生命與生存的矛盾」做主要論述,都將《可可西里》建構在非常牢靠的電影基地上。



問題在於《可可西里》除了崇高的自然環保主題外,到底傳遞了其他什麼訊息?



盜獵人無非就是地荒了,草盡了,過去的放牧生活已經不能填溫飽,只好冒險逐暴利,殺羚羊剝皮子,他們面容猥瑣,臉上都是歲月印刻的風霜斑紋,被逮後,除了乖乖繳罰款,無非也只是求大爺放他們一馬,讓他們在風雪中自尋生路。他們的悲涼,其實是完全可以理解的。



相對地,巡山隊長日泰萬里緝兇的毅力由何而生?他為什麼熱愛可可西里?上面不給人不給錢只憑一個隊長虛名,日泰如何號召隊員萬里涉險?非官非民的他們不但在路上設關卡,攔阻非法入侵者,動不動就罰款、燒車、私刑拷問,甚至在危急存亡之際,還可以出售他們查扣的藏羚羊絨來救急……在巡山前線,通權達變的處置是必要的,不是任何警備條例或用鎗守則可以規範限制的,陸川的多面呈現確實做到了主要人物的心性探索,不盲目做英雄崇拜,然而全片何以還是給人盲目失焦的錯覺呢?關鍵就在於隨隊山上的記者朵玉。



會說藏語的朵玉當初只因為關心可可西里自然保護區的成立,日泰就接受朵玉的採訪,也讓朵玉目擊他們住家也有為數甚多的藏羚羊皮草,朵玉見証了藏羚羊被屠殺的慘狀,見証了可可西里的美麗,也默默看著日泰在生死存亡關頭,施行遊走法律邊緣的求生手段,冷眼旁觀是他做新聞報導的態度。



然而,《阿拉伯的勞倫斯》裡的英國記者忠實地把站在火車頂上屠殺土耳其人,殺得滿眼血絲的勞倫斯形容成為戰爭劊子手,質疑他的勝戰手段,這種批判力度,讓《阿拉伯的勞倫斯》不再只是英雄雕像的讚美詩,而更添增了史詩視野;相對之下,朵玉的妥協性格毋寧太鮮明也太軟弱了,原本,他也是血性男兒,日泰設私刑,他會抗爭,然而最多也不過是小小的抗爭,鮮少血氣方剛的拚鬥,識時務的他,面對日泰被殺的場景,只有悲憤,不跟進做無謂的烈士,他是識時務的。然而盜獵者不但不想殺他滅口,還放他一條生路,讓他成為唯一目擊日泰被殺的現場証人,還可以回北京寫文章,喚醒當局捍衛可可西里,嚴格取締盜獵者,這不但是小看了?獵集團,更是一廂情願地背離了荒野高地的生存法則。



戲劇邏輯的孱弱,是中國電影的通病,從《英雄》到《天地英雄》,從《十面埋伏》到《天下無賊》,我們明顯看到中國電影工業體質的蛻變與茁壯,然而不食人間煙火的主題意識操控電影內容,決定電影品味,才是最根本的問題。



可可西里》無非就是要歌頌藏北高原的環保鬥士日泰,讚美肯為家園獻身的環保英雄。導演急著刻畫日泰的「焦慮」與「志向」,卻不能以情節和動作來彰顯他的內心與性格,只讓我們看到末路英雄的「外形」氣質與悲壯「行逕」。明明他是通權達變的大丈夫,然而被盜獵者繳了械,依然頑強地要「老闆」伏法就逮,甚至還魯莽衝前打人,以致於在混亂中槍倒地!



此舉固然可以說是他自知死期不遠,悲壯地選擇最後尊嚴,就像其他的中外悲劇英雄一樣,他們都有自毀的傾向,都會在生命最危急的一刻,做出最不合時宜的悲壯行為;然而原本通權達變哲理的領袖,最後卻成了玉石俱焚、不合時宜的殉道者。戲劇上的矛盾,人格上也欠完整,徒然讓這部能夠開啟觀眾視野,思索人與自然主題的血淚電影,留下了若有所憾的餘韻。

作者:藍祖蔚

本期焦點-【v.005】 2005/03/12