開眼電影網

中國導演陸川獲得2004年金馬獎最佳影片獎的是一部兼具環保主題、野地冒險和記者採訪三大主題的電影。



就環保主題電影而言，《可可西里》走得四平八穩。

就野地冒險電影而言，《可可西里》走得亮麗醒目。

就記者採訪電影而言，《可可西里》走得搖搖幌幌。




電影的拍攝動機在於藏羚羊的即將滅絕，人類的無情、殘忍和無知，提供了電影最聳動的素材。


藏羚羊毛絨製成的外套禦寒功效奇佳，歐美市場爭著下藏羚羊絨的訂單，導致價格暴漲，面對暴利誘惑，青康藏高原居民開始大舉捕殺藏羚羊，甚至還因此鎗殺守護藏羚羊的巡山隊員。當地原本百萬頭的牲口很快就瀕臨種危機，陸川只用幾張照片和一兩個鏡頭捕捉荒原大地上成千上百具被人?去皮毛，只剩骨駭的藏羚羊屍身，就已經讓人感受到一種生靈即將滅絕的淒涼。



誰來捍衛藏羚羊？電影中的安排是一位藏族領袖巡山隊長「日泰」，他在政府不給人也不給錢的情況下，甚至多數隊員都已經有一年多沒有領到工資的狀態下，依然冒著生命危險上山去追捕盜獵者。這樣的情境設計，無非就是絕地中的一個偉大靈魂的讚歌，完全符合傳統環保主題電影的特質：一位悲劇英雄試圖扭轉命運，他註定失敗，註定要以身殉來喚醒世人。



有了主題，接著需要奇觀。



可可西里原本是個地理名詞，它緊臨昆侖山脈，位於青海和西藏的交界處，它的名字有兩個意思，蒙語是指「青色的山梁」，藏語則是指「美麗的少女」。電影中，更直接透過巡山隊員用這麼一句：「美麗的青山，美麗的少女。」來形容「可可西里」。多數人一輩子都不可能去「可可西里」，觀眾無需涉險，透過電影就可以「神遊」在本片中充份發揚，映入眼簾的高原青山、遼闊無垠的山河美景，以及繁星似海的無污染空間都讓人印像深刻。



更讓人驚歎的還有高原上的生存方式與哲學。可可西里位處高寒缺氧地帶，常年大風，當地人稱做「生命的禁區」，生活在這裡的藏人以天葬儀式，將死亡的肉身回歸自然，對照他們在野地求生，打到兔子就生食兔肉的場景，都是原始至極，卻又自然至極的生命血肉碰撞；巡山隊員脫褲涉水逮人的動作，突兀卻可以讓人對寒原氣候下的自然生態多添許多聯想（褲子遇水就硬，不利奔跑？）；高原上快跑追逐逃犯，卻可能演生高山病變；沙漠無情，流砂會吞人……這些充滿濃烈戲劇性格的場景都是引人入勝的奇觀設計。



在環保與奇情的表現上，陸川的表現相當老練，雖說場面調度和攝影技法上還不能超越前輩宗師《阿拉伯的勞倫斯》，但陸川不時將「美麗與無情」做對比，拿「生命與生存的矛盾」做主要論述，都將《可可西里》建構在非常牢靠的電影基地上。



問題在於《可可西里》除了崇高的自然環保主題外，到底傳遞了其他什麼訊息？



盜獵人無非就是地荒了，草盡了，過去的放牧生活已經不能填溫飽，只好冒險逐暴利，殺羚羊剝皮子，他們面容猥瑣，臉上都是歲月印刻的風霜斑紋，被逮後，除了乖乖繳罰款，無非也只是求大爺放他們一馬，讓他們在風雪中自尋生路。他們的悲涼，其實是完全可以理解的。



相對地，巡山隊長日泰萬里緝兇的毅力由何而生？他為什麼熱愛可可西里？上面不給人不給錢只憑一個隊長虛名，日泰如何號召隊員萬里涉險？非官非民的他們不但在路上設關卡，攔阻非法入侵者，動不動就罰款、燒車、私刑拷問，甚至在危急存亡之際，還可以出售他們查扣的藏羚羊絨來救急……在巡山前線，通權達變的處置是必要的，不是任何警備條例或用鎗守則可以規範限制的，陸川的多面呈現確實做到了主要人物的心性探索，不盲目做英雄崇拜，然而全片何以還是給人盲目失焦的錯覺呢？關鍵就在於隨隊山上的記者朵玉。



會說藏語的朵玉當初只因為關心可可西里自然保護區的成立，日泰就接受朵玉的採訪，也讓朵玉目擊他們住家也有為數甚多的藏羚羊皮草，朵玉見証了藏羚羊被屠殺的慘狀，見証了可可西里的美麗，也默默看著日泰在生死存亡關頭，施行遊走法律邊緣的求生手段，冷眼旁觀是他做新聞報導的態度。



然而，《阿拉伯的勞倫斯》裡的英國記者忠實地把站在火車頂上屠殺土耳其人，殺得滿眼血絲的勞倫斯形容成為戰爭劊子手，質疑他的勝戰手段，這種批判力度，讓《阿拉伯的勞倫斯》不再只是英雄雕像的讚美詩，而更添增了史詩視野；相對之下，朵玉的妥協性格毋寧太鮮明也太軟弱了，原本，他也是血性男兒，日泰設私刑，他會抗爭，然而最多也不過是小小的抗爭，鮮少血氣方剛的拚鬥，識時務的他，面對日泰被殺的場景，只有悲憤，不跟進做無謂的烈士，他是識時務的。然而盜獵者不但不想殺他滅口，還放他一條生路，讓他成為唯一目擊日泰被殺的現場証人，還可以回北京寫文章，喚醒當局捍衛可可西里，嚴格取締盜獵者，這不但是小看了?獵集團，更是一廂情願地背離了荒野高地的生存法則。



戲劇邏輯的孱弱，是中國電影的通病，從《英雄》到《天地英雄》，從《十面埋伏》到《天下無賊》，我們明顯看到中國電影工業體質的蛻變與茁壯，然而不食人間煙火的主題意識操控電影內容，決定電影品味，才是最根本的問題。



《可可西里》無非就是要歌頌藏北高原的環保鬥士日泰，讚美肯為家園獻身的環保英雄。導演急著刻畫日泰的「焦慮」與「志向」，卻不能以情節和動作來彰顯他的內心與性格，只讓我們看到末路英雄的「外形」氣質與悲壯「行逕」。明明他是通權達變的大丈夫，然而被盜獵者繳了械，依然頑強地要「老闆」伏法就逮，甚至還魯莽衝前打人，以致於在混亂中槍倒地！



此舉固然可以說是他自知死期不遠，悲壯地選擇最後尊嚴，就像其他的中外悲劇英雄一樣，他們都有自毀的傾向，都會在生命最危急的一刻，做出最不合時宜的悲壯行為；然而原本通權達變哲理的領袖，最後卻成了玉石俱焚、不合時宜的殉道者。戲劇上的矛盾，人格上也欠完整，徒然讓這部能夠開啟觀眾視野，思索人與自然主題的血淚電影，留下了若有所憾的餘韻。

分享到facebook