開眼eWeekly ﹥Content

藍祖蔚專欄《會計師》:自閉症金童


拳王阿里在《會計師》(The Accountant)雖只驚鴻一瞥,卻藏有豐富的解碼能量。電影中的畫面沒有偶然與巧合,所有的鋪排都經過算計,為什麼是阿里?形成全片重要的解謎金鑰。

拳王阿里在《會計師》(The Accountant)雖只驚鴻一瞥,卻藏有豐富的解碼能量。

今年六月過世的拳王阿里(Muhammad Ali-Haj)與《會計師》(The Accountant)有啥關連?其實阿里只亮相了兩個鏡頭,前後不到五秒鐘,前者是男主角克里斯汀沃夫(Christian Wolff)童年時期念茲在茲一定要完成的人像拼圖,偏偏其中一片落在地上,就差臨門一腳,有嚴重自閉傾向的小男生賽斯李(Seth Lee)於是開始尖聲大叫,父母親都壓制不了他,直到最後身旁女孩撿到了那一片拼圖,騷動才停歇,導演蓋文歐康諾隨著小男生完成拼圖的手勢,讓觀眾看到那幅缺了一角的拼圖,就是拳王阿里的拳鬥肖像。

電影中的畫面沒有偶然與巧合,所有的鋪排都經過算計,為什麼是阿里?形成全片重要的解謎金鑰。



這幅拳王阿里拼圖像,就掛在老家房間的牆上,一個鐘頭過去後,觀眾陪著成年的班艾佛列克走進這個房間,看到這幅畫,你確認了他飾演的會計師就是長大後的這位自閉症男孩克里斯汀沃夫,透過更多的劇情洩露,你更清楚了曾和巴金森氏症搏鬥32年的拳王阿里,剛巧註記著會計師的特殊人格:是的,他們都飽受痼病折磨,但他們是鬥士,不屈服,亦不退讓。阿里擅長頭部攻擊,甚至勇敢挑戰國家體制;Christian Wolff人如其「姓」,他的「狼性」一發揮,對方必死無疑。阿里是拳擊圈的Champion;Christian(這個名字另有則帶有基督徒的開闊解釋:有時以牙還牙,有時,淑世博愛)則是會計和殺手圈的Champion。

克里斯汀如此神勇,關鍵來自父親的特殊教育。是的,《會計師》是一部教育電影,直接明白告訴你,家有特殊孩子,你要如何訓練他。因為,孩子,爸媽不能陪你一輩子,把你關進學校,隔離外界,或能減少刺激,避免發病,卻無濟於事。在弱肉強食的社會中,你只有比別人強,才活得下來,於是他敦聘了武術高手,一心一意要把兩個小孩調教成為搏擊高手。



最重要的是,每回發狂尖叫時,父親緊緊抱著他的時候,一直在他耳旁叮嚀著:「You are different! You are different! You are different!」那是激勵,亦是洗腦,更是催眠......童年種種,都預告著這位「different」殺手就是在這種情境下誕生的。父親的不人道訓練,成就了他的不凡身手,這種糾纏難休的父子關係,正是導演蓋文歐康諾最愛的題材,他2011年的《勇者無敵》(Warrior)其實有著相似的父子情。

克里斯汀的博愛性格,讓他樂於助人;克里斯汀的鬥狠性格,讓他殺起人來乾淨俐落,前者說明了他如何幫助老弱人家安度財務危機,後者讓他除惡務盡。但是很難根治的自閉症毛病,則讓他查賬一定要查到底,中途要他縮手,小時候會尖叫,大了之後,就不顧一切直搗黃龍了。而且一看賬,就可以看到公司治理罩門,同樣也是這位「與眾不同」的會計師的專業精明。

會計師》的劇本努力建構著這位自閉症殺手的身心網絡,從數字控(辦事前一定要對著雙手吹氣)到欲迎還拒的微妙愛情(他的見愛躊躇與童年的母親創傷有關),都與主角的童年際遇密不可分,連兄弟相逢的場合,都有著「預料之中」的水到渠成,至於神秘女聲的最後現形,更有著神來一筆的震撼。但是一切就如約翰李斯高(John Lithgow)飾演的上市公司老闆所說的台詞:「我幹嘛自找麻煩,找上這位會計師?」



是的,一切都是自找的,不找,你沒事,不找,也就沒了這個故事,這部電影。那不是偶然,更非巧合。

作者:藍祖蔚 【藍色電影夢】

相關文章


本期焦點-【v.572】 2016/10/17