開眼 ﹥eWeekly ﹥Content

實驗的場域：專訪《離席：為什麼看電影？》作者黃以曦


黃以曦笑言自己是天秤座，所以習慣以和為貴，從小就喜歡跟很多好朋友膩在一塊，「只是，愈要好的關係，一旦變質，會讓某些情境變得更為尖銳，我對於人際關係隨時間而變質……那股既酸又苦的滋味，感觸格外深刻。」

今年三月出版的《離席：為什麼看電影？》，集結資深影評人黃以曦多年來影評篇章，並予以重新編排而成，書中電影種類涵蓋相當多元，不論論述或抒懷，讀者皆能透過作者獨特的筆風，感受到一種深刻的溫度。對於曾入選2005年柏林影展「新力論壇」影評人項目的黃以曦來說，寫影評，像一個實驗的場域，在電影作品上面，去演繹自己獨有的思想，也像拿一把尺，去度量作品。

她表示，小時候看的都是好萊塢電影，直到2000年大學畢業，第一份工作告一段落，她去看了當年的金馬影展，因此大受震撼。生平首次接觸影展，發現這麼一個世界的存在，明瞭影迷如何跟世界接軌……她也恍然，何以過往總對生命感到困頓、多愁善感——當時並不知道為何會有這麼多莫名情緒。踏入影展世界後，才知道，這是另一個世界運作的基礎。

「有時候覺得，這麼晚才遇到這些電影，是一個完美的時間點，因為過往我對『大師』沒有概念，所以我能純以生命經驗，去解讀影像。如果我一開始就知道那是大師，相對就缺乏客觀性，會覺得，這本來就不是我能懂的，而停止探索。在那一兩年內，從頭看很多片子，也密集吸收影史資料，這充實了我生命的養分。」

應出版社之邀，《離席：為什麼看電影？》這本影評集今年問世，本書編輯是以前就認識的，他對黃以曦的文章相當熟悉，想出版的，就是原來文章的樣子。至於目錄的編排方式，是由小而大，透過多類詞彙諸如：「停格」、「異托邦」、「一鏡到底」，每一個關鍵詞，衍生新的思索、探索。經過大規模的整理跟改寫，方成就出這本質地獨特、且廣獲好評的影評集。

寫了多年影評，黃以曦表示，看完電影立即寫出來，跟沉澱許久才寫出來的文章，是截然不同的。剛看完一部電影，熱情跟感動最為真實，第一時間寫出來愈完整，然而，當對電影的感動，不是來自於感官，而是生命經驗，那股未能立即抒發出來的氛圍，急著寫，是抓不到的，故必須花很久的時間，去感覺，去找到適切的語言，來體現心中的感受。

「至於意識形態有很大偏差的電影，我會去評論，但不是出於『導正』這個理由。誠然，每位作者都有權表達自己的價值觀，但我不同意的是，作者將自己的道德哲學壓過其他人的。尤其一些天才型的導演，鋪天蓋地對觀眾施展魔法，這樣對觀眾不是很公平。像拉斯馮提爾、麥可漢內克，他們的世界觀已經非常完整，加上電影手法有說服力又迷人，容易讓世界上的人對其價值觀信以為真，這是有害的。」

影評路上，黃以曦自認並非一路順遂，對她來說，生涯最大瓶頸，出自定時交稿的一段「疲乏期」，那時候，看完試片要馬上寫出一篇五百字影評給報紙，「對於一些不特別好、不特別壞、沒什麼好說的電影，當然可以評析，但當我認為它不值得被標誌出來時，一方面想滿足讀者的期待，可是又做不到，難免感到無力。

面對這段『瓶頸期』，我說服自己的方法是，有些觀眾一年看不到十部電影，他們會希望聽到一些具體的意見，比方演員表現、電影節奏、值不值得看……等。」
後來，媒體生態改變了，部落格崛起，電影資訊獲取輕易，這時，像「電影欣賞」這類小眾的雜誌，反讓她悠遊其中。「讀者不多、又不知道讀者在哪裡的時候，這種寂寞的狀態，反而是輕鬆、自在的。所以我部落格也不設留言機制，因為很怕掉入一種辜負別人的情緒。」

她笑言自己是天秤座，所以習慣以和為貴，從小就喜歡跟很多好朋友膩在一塊，「我喜歡人跟人之間的情感，讓我感到很甜美、踏實。只是天下沒有不散的宴席，愈要好的關係，一旦變質，會讓某些情境變得更為尖銳，我對於人際關係隨時間而變質……那股既酸又苦的滋味，感觸格外深刻。」

於是，讀者可以從「悖懸——《社群網戰》的人際限度」一章中，看到這樣的句子：「我們的生活本是虛實相掩，我們以真實深刻沉重的情誼佈建起記憶、夢想，但我們也以禮貌客套輕盈的情誼，打造現實運作之網。臉書並非關於人與人的真實深刻情誼，而是讓人們在保留自我的前提下，以輕盈、浮面的方式，打造一人際之天羅地網。」感慨之餘，黃以曦不掩對該片導演的稱許，她認為大衛芬奇不會用單一標準去衡量好壞，關於善惡這件事情，導演用群體的視角來加以審視，她打趣說道：「馬克佐伯在現實生活裡或許更為惡劣，但片中看來倒頗為無辜。」

黃以曦最欣賞的導演有艾騰伊格言、彼得格林納威、庫柏力克……等，她認為，伊格言和格林納威在電影裡會設下一層一層的框架，來檢視角色的活動狀態。儘管伊格言也有像《意外的旅程》這樣不受青睞的作品……「但是，當你認同一個作者的時候，你就不會單片單片的去看那些起起落落，畢竟每部電影的最終命運，取決於資金、時潮……等各式各樣的原因。起碼影迷一直把這位作者放在心中，當喜歡你的人不知道該怎麼正確地喜歡你，那才是真正的寂寞。」

此外，我們亦看得到黃以曦對演員介入角色的獨到見解，比方聊到廣被譽為最偉大演員的梅莉史翠普，黃以曦以《穿著Prada的惡魔》為例，她說，梅莉很用力要把自己跟旁人畫清界線，去宣告「米蘭達生活中在進行表演，認為自己跟他人為伍，太抬舉他們」，梅莉恰如其分讓角色自成一格，但是，黃以曦認為，既然一種文本需要角色們互相產生連結，就沒有人應該是獨立的狀態，「梅莉將細節修飾到完美，空氣彷彿凝滯，讓我感到壓力……我比較喜歡電影裡的流動感。」

反觀，90年代初，梅莉也經歷一段轉型的低潮，黃以曦說：「我覺得放在生涯歷程上，梅莉當時不見得是過不去的。別人總認為：『你一出手就會獲得無數掌聲的事情，你不就應該好好去做就夠了嗎？』可是，拒絕重複，而勇於嘗試不同的一面，是微妙、有勇氣的，當你可以看到一位演員截然不同的樣子，這件事情極其珍貴。電影保存臉孔、保存生命，觀眾透過電影，陪著一個演員度過十年、二十年……就因為他也是活生生的一個人。」

對於多數影迷憑奧斯卡的權威來挑揀電影，甚至衍生評斷標準，看似隨波逐流，但黃以曦說：「所有電影獎、影展，機制都不完善。有改進空間是一回事，但我很贊成透過獎，來看世界脈動。換個角度想，有得獎者發出光芒，才會讓我們注意到遺珠之憾。」

目前的黃以曦，除了翻譯、採訪、書評等文字工作之外，也寄情一項寫作計畫：「針對人類、文明等主題，作一個深入的討論，比較像一種哲學散文。」她期許透過文字，更嚴謹地構設出一門系統。電影與文字，是她畢生至愛的兩種思想載體……透過她獨特的文字，影迷也彷彿找到一條稀有的路徑，去思索電影，發掘出電影的另一番面貌。

作者：保溫冰

本期焦點－【v.395】 2013/05/16

其他新鮮事兒



《掌鏡》鏡中鏡：當鏡外人變成鏡中人 (5/16)

《瘋狂假面》有夠變態！我好愛！ (5/16)

《闇黑無界：星際爭霸戰》星海中的旅行者 (5/16)

《我親愛的偏執狂》愛情從來就不是可笑的 (5/16)


電影最前線：尋找甜秘客 (5/16)

康提基號：勇士的節奏 (5/16)

再展實力Man Power：妻夫木聰 (5/16)

《一年之癢》享受一場當代英式幽默愛情劇 (5/16)