《魔球》何謂輸贏
人生或許像球賽一般,每個決定都是賭博,輸贏或許清楚明瞭,但換個角度想,輸贏的定義又是啥呢?這是《魔球》。
儘管心知肚明著想要打破規則,做些平素沒人做過的創舉,又未能斬釘截鐵地保證絕對有效的情況下,困難度之高,宛如登天,但躍然於螢幕上之後,還是不禁想要替草創者聲援著,尤其又受到過往失敗的夢魘影響,受困於進退兩難的囚籠中,急欲掙脫卻徒勞的狀態,因而即使旁觀者看著主角們品嘗著奏效後的甜美果實,仍能感受到其中的欣喜若狂。只是這個故事不只是如此,眼光放得更遠了:人生或許像球賽一般,每個決定都是賭博,輸贏或許清楚明瞭,但換個角度想,輸贏的定義又是啥呢?這是《魔球》。
故事是從奧克蘭運動家隊在美聯冠軍賽輸給紐約洋基隊無緣世界大賽後,名將們一一被挖角,有機會進軍世界大賽的陣容已不復存在開始。所面臨到的問題便是在有限的預算之下,如何和財力雄厚的球團爭奪實力、樣貌及品性兼備的球員呢?雖然該隊資深球探分別就檯面上幾位堪用的球員作激烈的討論,試圖重現今年的陣容,但對於經理Billy而言,沒有籌碼和人競爭,和其他球團談條件,一切都是空談而已,他知道他必須有所不同的作為,就在此時,於克利夫蘭印地安人隊的球團辦公室裡邂逅了Peter。
他們試圖以不同的角度,利用一套公式為每位球員評估,藉此找到所需求的球員。這不僅僅是個前無古人,後無來者的嶄新方式,在開列出來的名單當中又全都是些在資深球探眼中視為芒刺或是端不上檯面的球員,怎能叫人信服這將會和有望奪下美聯冠軍的前奧克蘭運動家的陣容匹敵?不被信任也就算了,又開季之後接連的吞敗似乎也彷彿應驗了資深球探的詛咒,但連敗的陣容並非Billy的理想,只是故事裡的旁觀者,在未保證絕對奏效之下,又有誰願意採用Billy策略之下所安排的陣容,然後再下評論呢?
要走別人沒走過的路,並開拓出一條康莊大道出來,起步本來就已經很困難了,更何況還腹背受敵:後有資深球探的窮追猛打,前有教練的維持傳統對棒球用兵的理解而我行我素。故事就這樣以極其典型的,傳統對新興的撻伐、疏遠成篇,但不僅僅是如此而已,又透過對於Billy過去及家庭生活的書寫,呈現出其所面對的壓力:只是想於前妻面前抬得起頭,至少和現任丈夫可相比擬,更是在女兒面前表現出獨當一面又成功的父親形象;過去的失敗,以蒙太奇的手法,宛如夢魘襲上心頭,不禁自我懷疑著無論下了甚麼決定,是否都是錯誤呢?
另一方面,被相中的球員們還有Peter,這些不受重視,未獲機會,只能品嘗落寞苦滋味的角色也和Billy的現況遙相呼應,加深了處在低谷的情緒,且導演精準地利用光影、鏡頭以及背景音的捕抓,讓獨處的Billy憑添陰鬱的晦暗,讓觀者總不禁想要替Billy搖旗吶喊聲援著。在多層次的情緒傳遞累積之下,一旦無法按奈而大刀闊斧之後,結果凌駕於那些不看好,不願意嘗試的人們之上時,那種暢快淋漓感,連觀者都想和Billy和Peter在談成大交易後,一起壓抑住興奮而緊緊握拳喝采激勵,或就像在不被看好的球員竟敲出反敗為勝致勝點的全壘打時,大受感動一般。
但老天似乎總不好好地對待Billy的命運,放它一條坦途,這部電影也就不單純僅為一部從低點反彈到高點的故事,反倒之後情節似乎反映著本部電影另一個命題。人生的很多事情並非能夠就這樣如此一帆風順下去,只是有時候雖然沒有達到自己的最終目標,看似是一個很負面的結果,但換個角度想,或許一切反而海闊天空,就如同整個故事很諷刺地前後呼應著奧克蘭運動家隊最後都在美聯冠軍賽兵敗紐約洋基,似乎不上不下,一時消失的,對新形式經營方針的微詞再度浮現,但就像Peter說的,以如此與眾不同的模式還能打進季後賽,不也堪稱為一場勝利嗎?
後來我才知道劇本針對當年現實在初執行Moneyball理論,添加了一些不順遂的情節,讓電影的情緒得以拉到最滿,拔尖。不過相同的是棒球經營在某種程度來說也宛如商場經營一樣,爾虞我詐,那場和其他球團交涉,交易球員的過程,攻防之間,算盡心機,精彩萬分;相同的是Moneyball這個策略並非絕對有效,在不同的人執行起來有不同的效果顯示下,或許執行者還需要某些特質,但這不重要,重要的是人生就和棒球一樣充滿變數,可能打出了相同的牌,得到的卻是不一樣的結果,反之亦然,沒有絕對,在尚未結束前,結果未定,又或者該說輸贏的定義又是啥,有時候念頭一轉,有時候著眼點不同,人生也不盡然毫無成績,不是嗎?
作者:Dammi
【火星人Dammi?映後座談】