《茉莉人生》:祖國異鄉人
天真的以為茉莉是小女孩的名字,直到結局再次出現,濃濃的哀傷才像乍吞一口芥末一樣地嗆上來。這是一部來自伊朗女性的真實故事,由漫畫家瑪嘉莎塔碧的作品「我在伊朗長大」改拍而成。黑白是此片的基調,面無表情則是人物的共有特色。
有趣的是,《茉莉人生》是一部法國發音的伊朗作家電影。那是一個一點都不童話的故事,黑白色調、沉悶的表情、逼人眼淚的現實生活。在這部電影前,我必須羞愧的承認,就像女主角說的:「你以為做個伊朗人很容易嗎?人家一聽到你是伊朗人,就認為你是個整天只會打打殺殺的瘋子。」
而就算因歷史課而略知中東世界的混亂仇恨,我還是要羞愧地承認,誠如女主角所言,一聽到這些國家的名字,轟轟烈烈的戰爭與恐怖份子就自動充滿腦袋,因此,即使知道那裡生活艱辛,或許另有隱情,我還是對那彼端世界一點興趣也沒有。
可是這部卡通,卻逼迫我們不得不看進伊朗這樣回教世界的苦與悲。在封閉的回教國家,很少能聽到什麼人(特別是女性),跳出來為自己說話,而藉由這部電影,我們才赫然明白:原來他們確實跟我們是完全相同的物種啊!(你瞧,這樣的刻板印象連我都覺得恐怖)
比如,我原先一直對於伊斯蘭教輕易就被可蘭經的一切拖著走感到不可思議(事實上,我對於回教一直充滿疑惑,不論是基督教或是佛教,都有所謂的展現聖跡一事,但穆罕默德只是宣稱自己突然聽到真主之音,大家就紛紛相信,實在不符合邏輯。又況後來在宗教戰爭中,回教是一手拿刀,一手拿可蘭經,要人二選一,怎麼看都是被逼迫的……說可蘭經是「生活修行書」還有道理,是宗教信書就挺令人困惑)。尤其近年恐怖攻擊事件頻傳,實在很難抹滅回教=極端的印象,而事件發生後,那些恐怖份子的家人們也表示:「組織宣稱只要執行任務,他們就能上天堂,享受美女、金銀財寶。」
怎能這樣輕易被說服?這個疑惑,在這部影片裡得到了解答。一位鄰居媽媽到女孩瑪嘉家裡哭哭啼啼,說自己的兒子將要參戰:「他們給他這把塑膠鑰匙,說如果他為國犧牲,就能用這把鑰匙開啟天堂之門,裡頭有美女、金錢、一切他想的到的事物……」而瑪嘉的母親則義憤填膺的拍胸脯保證:「我來勸他!」
那時你才明白,並不是所有人都被蒙在鼓裡。
回教的女性並不是木偶,沒有感情、願意帶著紗巾面照一輩子躲在暗處。你看到瑪嘉真實的反抗:她偷偷與在街上的黑市交易西方的流行樂(那樣的呈現方式是你感到驚訝而沒有想到的)、在自己的外套上刺繡「龐克不死」、並與家人偷偷摸摸地參加各種狂歡酒會。
這一切,都令你感到新鮮,而身為女性的意識更忍不住憤怒。當瑪嘉被警車攔下,警告「不許在街上跑,因為女性搖晃的臀部看起來很猥褻」、校園公佈女學生要穿更長的僧套、更保守的褲子,好讓「男生不至於引起遐想」時,你都想憤怒的跳起來甩他們巴掌。而神奇的是,瑪嘉替你做到了。
除了回教封閉世界的苦悶與悲哀,此片更呈現出另一種更深的異鄉人惆悵。當瑪嘉離開祖國,以為一切會更好時,西方的世界卻並不如此善待她。於是我們見到一個對於自己國家質疑,也對他人國家無奈的孤單小人物。而這個部分,則是不論來自於世界哪裡,人們都所共有的情感。
離開這個國家的時候我是一個異鄉人,回到這個國家後,我還是一個異鄉人。
你看著瑪嘉的劇變,而感同身受的替她難過。戰爭沒有被擊垮的,卻在嚐盡人生滋味後,因失落而失去動力。命運是這麼的嚴肅,而使瑪嘉不斷在失去;她是這麼認真的求取,然後支付各種代價。那時,你才想到一個小女孩,隻身離開祖國的惶恐。
在最後,她再次離開。母親哭著,然後說:「這個國家現在的生活方式不適合你,你不准再回來。」那一瞬間,你才深刻體認到,放棄一切不完美但熟悉的事物,是多麼的困難。而瑪嘉必須堅決地轉身,與最深愛的家人分別。一路下來,你以為生活如她是沒有童年的,但直到結局出現,那童年微小的美麗,才讓你狠狠地心疼起來。
我從此沒有再見到外婆,她在不久之後過世,那就是自由所需支付的代價。然後小女孩童稚地聲音響起,茉莉飄落滿天鄉愁。外婆,你的身上怎麼那麼香?