東歐驚雷:《4月3週又2天》
不論是影像構圖、敘事手法、演員表現,《4月3週又2天》都昭告著一位電影高手的驚雷出擊。
故事的時間只有短短一天,主題也只是一位羅馬尼亞大學生墮胎的故事,羅馬尼亞導演克里斯汀‧穆基(Cristian Mungiu)揚威坎城影展和歐洲電影獎的作品《4月3週又2天》,以接近古典三一律的創作精神,標示了影像敘事的驚人能量,以及氣氛掌控的高明技法。
簡單而集中,低調卻明白,其實是克里斯汀 ‧穆基創作美學上非常重要的元素。‧《4月3週又2天》的人物焦點是大學生嘉碧塔((Laura Vasiliu) 要墮胎,但是大小事卻全靠同學歐蒂莉亞 (Anamaria Marinca)來打點,受創的是嘉碧塔的身體,受折磨的卻是歐蒂莉亞的身心,反客為主的敘事方法揭發了更強烈的社會禁錮,讓觀眾看到更多的時代印痕。
電影的時間設定在1987年,當時的羅馬尼亞還是由共產黨強人掌權希奧塞古(Nicolae Ceausescu,1965~1989),雖然一切已到強弩之末,東歐共黨統治史在兩年之後就畫下了句點,但是人民早已在專制統治下找到適應之道,不做指控抗爭,而是默默承受一切,習以為常地在社會制度下鑽漏洞,反而會更挖出讓人心驚的事實,默基就採用這種平順到不露痕跡的寫實手法,紀錄下時代傷痛,其中包括了:不准未婚生子,不准墮胎,無計可施的女孩只好走後門找密醫,也就只好任人敲竹桿;同樣地,物資管制的年代中,黑市走私卻無所不在,連老師也要賄賂,旅館訂房也不得不送菸,歐蒂莉亞知道該怎麼才能打通關節,她的熟門熟路反映的是上下交爭利的社會風氣,一旦病態成了常態,人性自然也只有跟著沈淪了。
性別則是《4月3週又2天》的另一個議題,男性消費,女性消受的明示與暗示比比皆是。
嘉碧塔要墮胎,卻不見男友呵護,觸景傷情的歐蒂莉亞自然也會設身處地,質問起自己男友一旦是她要墮胎,男友會負責嗎?只想偷情貪歡的男友其實是很難答得上話的。男人只享便宜,卻不負責任的情節,同樣出現在墮胎醫生粗暴相對,要錢又要人的嘴臉;也同樣出現在男人高談闊論,看不得子女獨立自主的餐桌對話上。尤其是歐蒂莉亞暗夜外出去處理胚胎時,背後總有一位男士身影緊緊相隨,既似無所不在的秘密警察,更像捉住把柄就要勒索的黑市販子…小房間裡是女男不對等的呻吟與交易;櫃檯前則是乞求恩惠的哀訴,大道上則是危機潛伏的惶恐緊張,穆基把墮胎故事拍成了集體焦慮的社會寫實片,而且讓理應只是旁觀者的歐蒂莉亞獨自來承受所有的壓力,看似偏岔了焦點,其實更突顯了荒謬、不安與不平。
氣氛是《4月3週又2天》的重要視覺美學,克里斯汀‧穆基的影像以隨意機動為主,不論是跟拍、長拍或固定鏡頭拍法,所有潛伏的或者爆裂的情緒都在精準的構圖下蓄積強烈的能量,看似隨意的對白與動作,其實都扮演著說明或引爆的功能,密度既高且濃,每一格畫面都在說話,光是歐蒂莉亞處理嬰屍胚胎的暗夜行走,跟拍的畫面就揭露著她的不安緊張,垃圾箱旁的一聲貓叫,不但沒有鬆弛緊繃的情緒,反而更鮮明地刻劃出她寒毛直豎的焦慮,直到最後鏡頭停在高樓垃圾滑籠旁,黯淡的夜色映照著她如釋重袱的情緒,其實是極為無情又寫實的影像語言。
片尾,受苦的歐蒂莉亞回到旅館房間卻叫不開門,擔心嘉碧塔不測的情緒隨著她的敲門聲傳了開來,她才快跑下樓想要求救,卻發現嘉碧塔是肚子餓了才出了房間,而且叫了喜宴大餐,墮胎的主角不急,奔跑善後的配角(其實才是主角)卻氣急敗壞的主客易位,其實是很高明的戲劇拿捏,因為如此一來就更讓歐蒂莉亞的悲情有了求告無門的爆裂點,只能喝水,差點就沒癱在桌上的歐蒂莉亞就這樣吸聚了所有同情的能量。