《天才柏金斯》電影中的4個驚喜
電影說了1930年代的紐約曼哈頓,那個經典的爵士時代,那被稱之為「美國文學史上最偉大的一年」,身於其中的編輯麥克斯威爾柏金斯與他力挺的作家,湯瑪斯沃爾夫、費滋傑羅、海明威間發生的出版故事,更在幾幕劇中,藏了些迷人的驚喜。
《天才柏金斯》是活躍於英國戲劇界,曾獲奧立佛獎提名最佳導演的麥可格蘭道吉,中規中矩並以些許驚喜點綴的首部執導作。電影流暢且意外寫實地描繪了1930年代的紐約曼哈頓,那個經典的爵士時代。劇情主要描述20世紀的文學編輯,由柯林佛斯飾演的麥克斯威爾柏金斯與他力挺的作家們,裘德洛飾演的湯瑪斯沃爾夫、費滋傑羅、海明威之間發生的種種出版故事。
電影很大的篇幅描寫了編輯柏金斯與湯瑪斯沃爾夫的結識與關係,柏金斯的惜才與如何協助作家湯瑪斯沃爾夫,將他的兩部作品《天使,望故鄉》(Look homeward, Angel)、《時間與河流》(Of Time And River)改進的更好、更能被讀者看見,他們付出以「年」為單位的力氣,修改作品,只為呈現作品最佳的一面,當然也包含他們一些對名聲與書籍評價的追逐。電影同時聚焦柏金斯與湯瑪斯他們亦父亦子般的友誼,另外,幾幕中也能感受到被稱為文學巨擘的天才費滋傑羅、海明威,他們私底下最日常平凡的生活樣態,也短短看到費滋傑羅的妻子賽爾妲(Zelda)。
而全片《天才柏金斯》導演給出的驚喜,最大最珍貴的恐怕是很忠實且驚鴻一瞥看見兩次大戰間,經濟大蕭條下的美國文學黃金年代,那被稱為「文學史上最偉大的一年」,不同於現今出版業的獨特驚喜。
電影中的第一個驚喜,柏金斯在辦公室收到默默無名的湯瑪斯手稿,一疊厚重的手稿,他拿起來讀了,並且讀得渾然忘我,光這一個小動作,就是驚喜。那個年代的編輯,最珍貴的是「有時間」發掘有影響力的新作家,有能給予默默無名新作家的機會。因而柏金斯能被稱為天才,不僅是他具備獨到的眼光,更是一個懂得放長線釣大魚的好編輯,他不追求出書的作者多有名,不唯利是圖,或是第一本書能賣得多好,他通常是看準作家有那股潛力,耐心等待作家寫出最驚人最具價值的那一本書問世,而之前的出版,都是他的投資。
電影第二個驚喜,柏金斯欣賞湯瑪斯的原稿,答應替湯瑪斯出版,當場他拿起筆簽下面前的支票,遞上支票,表示是給湯瑪斯預支的預付金。這一幕,是驚喜,對比如今的出版界,宛如神話般不可思議(實際上,真實是柏金斯讀過湯瑪斯原稿後書信來往幾次,柏金斯表達出如往常發現新大陸一樣的熱忱,想替這位潛力作家出書,兩人首次會面後是有簽下合約才遞上預付金),電影這一幕沒簽合約就支付預付金的特別安排,應該是為突顯柏金斯對出版好作品是如何竭盡心力。
第三個驚喜,湯瑪斯是個靈感一來常用許多華麗詞藻寫作的人,寫得速度飛速,一天隨便就寫上五千多字,不同費茲杰羅每字、每句都像是用生命擠出來的,費茲杰羅最多靈思泉湧時也只寫出了百字,而湯瑪斯光是描寫一個人等火車,一段就用上幾十頁來瘋狂敘述,這也讓柏金斯面臨編輯的重重挑戰,與湯瑪斯不斷角力,只為更有邏輯且精準有力地用字在重點橋段上。他們以「年」為單位編輯「一本書」,電影對此的描寫迷人且驚喜,原稿與出版的差異,如實揭露湯瑪斯最初的原稿初貌。
第四個驚喜,是紐約時報專業書評。電影中,柏金斯坐著火車,早上坐火車上班,晚上坐火車返家,車上的人和他手裡都舉著同樣的報紙,紐約時報。柏金斯和湯瑪斯更在付出心血將《時間與河流》付梓後,一出版湯瑪斯承受不了壓力,跑去巴黎逃避,留柏金斯跟辦公室的人,戰戰兢兢打開報紙,看紐約時報專業書評的結果,這一幕是驚喜,驚喜這傳統還能傳承至美國的現在,驚喜中也參雜了一點感嘆。
最後,除驚喜之餘,電影點出了出版好的作品何以重要的最美的注解,就在柏金斯和湯瑪斯爬上舊居的屋頂。柏金斯親口說出的一席話裡,將文學和文字的重要性,比喻出來,「在經濟大蕭條下這樣的時代裡,你的作品比以往更為人需要......因為它能提醒人們,他們在黑暗之中並不孤單,也不再需要感到害怕。」