開眼eWeekly ﹥Content

純粹的音樂靈魂,戒不掉的坦然歌聲—《艾美懷絲》


愛上艾美懷絲,是聽到她渾厚、滄桑的獨特嗓音而醉心,也或許是看著她在鎂光燈聚焦下依然直率,甚至是被其不完美與毀滅性格的坦然所深刻吸引。在導演阿西夫卡帕迪亞鏡頭下的《艾美懷絲》,將娓娓道出媒體捕捉不到的另一面。她跟我們說:「你知道我不是好東西。」然而,愛上她的歌聲、她的靈魂的人們,是永遠無法戒掉她的。

愛上艾美懷絲,是聽到她渾厚、滄桑的獨特嗓音而醉心,也或許是看著她在鎂光燈聚焦下依然直率,甚至是被其不完美與毀滅性格的坦然所深刻吸引。然而,2011年7月23日,這位靈魂女伶被保鑣發現沉睡在床,一覺不醒,就此長眠。「27俱樂部」,囊括許多27歲便英年早逝的知名音樂家名單中,再添上一筆「艾美懷絲」。

在導演阿西夫卡帕迪亞鏡頭下的《艾美懷絲》,展現的是其收集長達13年所有關於艾美的手稿、未公開錄音片段與珍貴影像,並由艾美與她身邊重要的親朋好友娓娓道出媒體捕捉不到的另一面:小艾美童年時期的純真,和從小就具有強烈自我意識的一面;尚未入行的艾美,青澀害羞地拿起一把吉他,歌聲一出卻馬上抓住在場人們的耳朵。



爵士女伶的誕生

出生於北倫敦猶太家庭的艾美懷絲,從小就接受家人的爵士樂洗禮。身為計程車司機的父親唱法蘭克辛納屈的歌給她聽,任職藥劑師的母親,其家族有的是專業的爵士音樂人。連小時候與艾美很親近、教導艾美許多人生價值觀的祖母辛西亞,也曾是一名歌手。儘管家庭爵士音樂背景雄厚,艾美卻不是循著這樣的關係捷徑,開創她的音樂世界。


(艾美懷絲與父親米契懷斯)

艾美的父親在她小時候經常不在家,直到她九歲時與母親分居。在這之前她讓自己表現得像拘謹乖巧的小孩,在這之後她開始放縱自己的靈魂。或許出自於對父愛的渴望;或許情感對她而言,就像森林中垂掛的藤蔓,緊抓住其中一條後,還得迅速地切換下一條,才能在到達落腳處前,不失手墜落。但在心靈覓得棲身之處前,憂鬱情緒與暴食症便先找上她。好在浪跡於外的艾美,找到異境的出口—音樂。



15歲時,哥哥送艾美一把吉他,開啟她的創作生涯。另一方面,在友人的推薦下,一位剛起步的經濟人尼克沙曼斯蓋(Nick Shymansky)發掘了艾美的好聲音,讓起初只寫寫詩,以文字抒發真實心情的艾美,以此模式寫歌、進入音樂市場。因此,大家想知道的艾美懷絲,其實在她的歌曲中便能找到,音樂能咀嚼她不安、沮喪的負能量,化出表達心境的動人歌曲。



率真的艾美,純粹的音樂夢



首張專輯《率真》(Frank)中一曲《What Is It About Men》道出兒時父親的外遇,曾是那般刺傷母親,諷刺的是長大後自己亦遇人不淑,成為當年傷害母親的其中一個角色;《Stronger Than Me》則直白地訴說以往戀情中的無力感。第一張專輯獲得不錯成績的艾美,接受訪問時被問到:「越來越紅之後,要如何面對狗仔?」她認為就是繼續創作,也只想做音樂,外界的紛擾無關於她。更覺得自己不算紅,若紅了她大概會瘋掉。這些過往的言論,無形中成為預言,未來的現實亦對她當初抱持的純粹,做了無情的背叛。



音樂上獲得階段性的成功,讓艾美在物質上也有同等的增長,她因此擁有自己的第一間房子,讓她能搬離家中,更隨興地生活、創作。此外,她也遇上生命中的摯愛—布雷克(Blake Fielder-Civil)。艾美如獲另一半的自己,他們相似的靈魂與感受,在彼此軀體間暢行無阻地穿梭。在外界的定義上,兩人雖然皆具毀滅性格,卻產生負負得正的效果,此「正」是他們愛地濃烈的戀情,亦是艾美產出膾炙人口歌曲的靈感泉源。



傷痛作為良藥,苦口而絢爛的黑色會



熱烈的愛情使她心醉,分裂的戀情亦使她心碎。在布雷克決定離她而去,回到他女友身邊,艾美一度一蹶不振,更加沉溺在酒精的懷抱中。第一任經紀人見狀,曾建議她的父親將她送去勒戒,但她父親認為當時還不到需要勒戒的程度,而錯失機會。



不過,對藝術家而言,生活中的傷痛反而是創作的良藥。傷痛苦口,割開創作的皮肉,滾燙的血液中,數萬顆感受跳動著,等待彼此撞擊後,那絢爛的花火。對艾美這位天生的靈魂音樂家,何嘗不是如此。當時,音樂這個為她敞開大門的出口依然純粹,她用一曲《Back To Black》唱出「You go back to her, and I go back to black.」的辛酸,以《Tears Dry on Their Own》輕快的節奏帶出「He takes the day, but I'm grown.」的堅強。更以《Rehab》一曲叱吒天下,成為無人不知、無人不曉的樂壇巨星。



而這些知名歌曲皆收錄在艾美的第二張專輯《黑色會》(Back To Black)中,此張專輯不僅迅速進攻英美專輯排行榜,連續蟬連Top10數週,全球銷售也達到破600萬張的佳績。她開始受邀接拍雜誌封面,而出席盛會時亦可看到似曾相識的身影,沒錯!他正是艾美創作的繆思男神—布雷克。他們復合後依然如膠似漆,並在2007年結婚。這是艾美愛情、事業兩得意的人生巔峰,然而前途看好的她,成就本不該僅只如此而已。



與世界縫合後,純粹,不再只是自己一個人的事

他們夫妻倆毀滅性的吸引力持續作用著,布雷克將毒品帶入艾美的生活,在酒精與毒品的並行使用下,艾美被媒體抓住可持續大做文章的小辮子。從此,艾美恍惚照、艾美邋遢照、艾美打人照,不曾在報章媒體上停歇過。疏不知人們只花幾分鐘看這些照片,是狗仔整天辛苦守候、追隨艾美換來的。艾美每天門一開,朝她直奔而來媒體,就像明眼人每天眼皮一掀,外界射入的光線般無可避免。



至此,還有人記得因歌聲而愛上的艾美嗎?當然記得,不然不會去看她的演唱會,發現她後來不是罷唱,就是隨便唱唱、應付需求,而被噓爆。那艾美還記得當初熱愛唱歌的純粹嗎?當然記得,只是這位持續尋找自身情感出口的女孩,在無法喘息的空間中,同時還得覓得面對外界的另一個出口。

給予訊息者,有好東西、壞東西都好,能持續大火快炒,吸引應接不暇的客官,一則都不能錯過。而接收訊息者,可能是愛著艾美的歌迷、評論她的人、撻伐她的人……,這些角色或性質單一,或混合多重身份。面對如此矛盾而雜亂不清的狀況,她為何唱?為誰而唱?



回歸最初的原點,她只是跟一般人一樣,在情緒的四季中浮沉,沒光找光。而那射入光線的出口正是音樂,卻在音樂將她與外界牽起連結後,被越來越多的針線將她與世界縫合得亂七八糟,最後反倒產出被數萬條線綑住的纏線筒。而在還沒掙脫時被迫為唱而唱,無處釋放的她只能原地崩潰。

無法戒掉的,是艾美懷絲如同你我一般的真實



艾美曾在2008年以《黑色會》專輯入圍葛萊美獎,橫掃「年度歌曲」、「最佳新人」、「最佳流行女歌手」和「最佳流行專輯」等大獎。當時因為毒品的不良紀錄,無法入境美國領獎的艾美,隔著電視螢幕,看著她的偶像湯尼貝納(Tony Bennett)即將揭曉「年度唱片」的大獎得主時,那屏氣凝神的樣子。到公布由她奪得時,睜大雙眼、無法相信的模樣,就能看出她跟你我一樣,同樣有著期盼與自覺渺小的平凡。



而艾美因緣際會下與偶像湯尼貝納合作艾美生涯中最後一首單曲《Body and Soul》時,可看到她既緊張又害怕出錯的自我要求。然而,湯尼貝納十分肯定艾美的歌藝,也在艾美辭世後萬般感慨:「她的生命太短暫了。放慢腳步,活得夠長的話,生命自會教她如何好好活下去。」



艾美如此戲劇化的一生,我們無法絕對地斷定她哪一步走錯、哪一步走對。可以確定的是:她真切地將靈魂付諸她的歌聲中,將她的生命點滴刻劃在遺留世間、永不消散的歌曲中。這部紀錄片中,看到她所有的面向,是坦然的;她所唱的歌曲,在背後故事的堆疊下,感情是真切到能讓人起雞皮疙瘩的。一曲《You Know I’m No Good》,她跟我們說:「你知道我不是好東西。」然而,愛上她的歌聲、她的靈魂的人們,是永遠無法戒掉她的。艾美懷絲,永存心中。

作者:Joanna

相關文章


本期焦點-【v.528】 2015/12/08