開眼eWeekly ﹥Content

《金甲部隊》 - 人就算包著金甲也還是肉做的


《金甲部隊》純粹觀察身處戰爭中的個人,是如何面對軍事訓練過程,以及眼前的戰場,本片並未站在反戰或支持戰爭的立場,導演想說的是,反正戰爭就那個樣子,而人性本質永遠會讓戰爭不得不發生。

史丹利庫伯力克的越戰電影《金甲部隊》,評論界的看法不一。有些人認為精彩好看,但也有人認為主角過於疏離冰冷、前半段比後半段精彩而造成反高潮、整體比不上《前進高棉》與《現代啟示錄》、全片在英國搭建場景拍攝所以少了真實感等等。我個人倒是很喜歡《金甲部隊》,文章裡面會說明原因。

金甲部隊》比庫柏力克的另一部戰爭作品《光榮之路》疏離得多,但底下仍深埋傷害與痛苦,只是用更冷靜的觀點來描繪。導演刻意將任何政治或總體因素都撇開,很多戰爭片常見的劇情,例如決策單位看著地圖討論策略的畫面等等,都沒有出現在本片,《金甲部隊》純粹觀察身處戰爭中的個人,是如何面對軍事訓練過程,以及眼前的戰場。有人認為《金甲部隊》是反戰電影,但諷刺的是當年反而有不少人被本片吸引而去從軍,我自己的看法是,本片並未站在反戰或支持戰爭的立場,導演想說的是,反正戰爭就那個樣子,而人性本質永遠會讓戰爭不得不發生。

根據Gustav Hasford小說《The Short-Timers》改編的《金甲部隊》,可以分為兩個部分。第一部分發生在新兵訓練營。負責訓練他們的士官長Hartman(軍隊出身的R. Lee Ermey飾演),馬上替大家取綽號,之後就再沒有叫過本名,觀眾不知道這些新兵幾歲、在哪種家庭長大、家人是何種族裔,唯一可辨別每個人的,除了訓練表現,就只剩那個綽號。



新兵在這兒面對的,是殘酷的體力訓練、與不停歇的言語肢體羞辱, 讓人在受苦受難之中漸漸剝除人性,一切折磨的終極目標,是要讓軍人們完全放棄獨特性,忘記原本的自己,讓他們自認為是殺人工具,在戰場上輕鬆入戲。整齊的寢室,明亮到慘白的燈光,讓訓練營看起來更為冰冷無人性,像是製造軍用機器人的實驗室。言語之中,長官不斷將與「性」相關的事,連結到攻擊、侵略上頭,對溫柔鄉的渴求,潛移默化之中轉為對上戰場打爆敵人的渴望,內心期待的愛與陪伴,皆由那把槍枝取代。其實身為旁觀者,士官長臭罵的那些極具創意的語句,聽在耳裡非常好笑,但對於被罵的人當然是很難過的,在這些場景中,長官從未與下屬真正「溝通」過,只有謾罵與壓迫。導演將長官一角的刻劃故意做得扁平,他的兇猛背後,並未藏有什麼嚴父的關懷,完全沒有,他只想做他的工作:把新兵訓練成麻木的殺人機器。

"Do you suck dick?"
"Sir, no sir!"
"Bullshit I bet you could suck a golf ball through a garden hose!"

"How tall are you private?"
"Sir 5'9 sir!"
"I didn't know they could stack shit that high!"

這充滿痛苦的第一部分,結束於一樁駭人的悲劇。隨之而來的第二部分,已經跳到訓練期結束後,分發下放到部隊前進越南順化之後的情形,時間大約在1968年,新春攻勢(Tet offensive)即將要發生時。本片前段的主要角色Joker(馬修莫汀飾演),此時成為軍隊隨行記者,負責報導利於美國的戰地新聞,內容要能鼓舞士氣,但這令Joker內心感到矛盾,因為上頭要他寫的並不符事實。之後Joker與同行的軍隊遭遇狙擊手埋伏,全員性命陷入危機。



這群已經在新兵訓練營接受過震撼教育的人,進到實戰場地仍會手足無措,因為情境更瘋狂、更離譜,充滿緊張與混亂,即使在比較平靜的時候,也會覺得某個致命子彈即將射出。這部分呈現交戰正激烈的戰場上,不一定能有什麼嚴明的紀律與指揮,比較可能的狀況是大家慌亂成一團,回歸最原始的求生本能。真實戰場將會考驗這群人是否真能輕鬆面對如此血淋淋的場面,到底明不明白戰爭是什麼,要怎麼去理解與接受周圍那些荒謬離譜的事情。

在後半劇情可以發現,之前士官長教導的以性慾轉成的征服慾,在部分軍人身上,是有一點點被澆熄了,即使經過泯滅人性的新兵訓練課程洗禮,但害怕與恐懼的種子,仍舊待在心裡,一有機會就探出頭來;但還有一些人,確實壓下了恐懼,可是卻變成瘋狂,對於殺人毫無感覺,甚至感到刺激舒暢。



訓練軍人的矛盾,一向在這點:如果不讓他們崇尚男子氣概、自我犧牲、任務比個人重要、無計代價取勝、不怕取人性命等等價值觀,那麼他們如何能見敵就殺?如何能成為好軍人?長官必須把軍人的人性去除掉,這樣派去戰場才好用。但崇尚那些價值觀的結果,對整個人的未來都是有毒性的,他可能永遠成為病態、難以融入正常社會的人。

***以下有雷***

本片前段劇情,特別突顯上述矛盾帶來的問題。體型與體力不佳的新兵Pyle搞砸的時候,長官採用殘酷的連坐法來處罰,引導同袍更恨Pyle,集體霸凌,這樣的作法讓原本已在Joker的照顧下有進步的Pyle,跌入更痛苦更病態的世界,導致本片上半場的震撼悲劇:Pyle槍殺了士官長Hartman再自殺。甚至,看來Pyle真把Hartman那套將槍枝、戰爭與性愛相連結的說法都吸收進去了,他以槍管放進嘴裡的方式轟掉自己腦袋,算是真切的"go fuck yourself"。

由於這幕的結束太震撼,因此很多人覺得《金甲部隊》前半比後半好,全片結尾成為反高潮,因此不太喜歡,但我反而覺得後半也很棒,而前半是後半的重要鋪陳與引導。

我的觀點是,前段的恐怖結局,重點不在Pyle與長官兩人的故事收尾,而是對目睹這一切的Joker的影響。Joker是個比較接近「知識份子」性格的人,這令他一直與同袍不太一樣。比如說,當長官問話時,他堅持不相信聖母瑪莉亞是「處女懷孕」,任憑長官怎麼發脾氣,就是不改答案,長官將這解讀為勇氣,但Joker的情況可能更接近知識份子的傲氣,不願意完全服從於群體,也難怪訓練結束後他選擇成為文職的軍隊記者。他一直用諷刺又冷淡的態度看待一切,明明身處戰爭之中但又帶著「旁觀」感。



Joker在新兵營被指派照顧Pyle時,使用的是比較善良人道的方法,但或許對於Pyle而言,就是因為這樣的溫暖,對比上軍隊(尤其士官長Hartman)那種殘酷與不人道、還有在連坐法之後連Joker都加入了霸凌行列......如此一會兒天堂一會兒地獄的矛盾拉鋸,讓Pyle徹底崩潰,於是在他的終點,擺脫軍隊要求的秩序與服從,以最殘酷的方式展現個人獨特性,然後接受結局。



這極端的經驗,讓Joker窺見自己的另一面,以及未來可能的發展......他面對自己的「二元性」(既想當個好軍人、又想維持自己的獨特性),要嘛會跟Pyle一樣發瘋,要嘛就是擁抱自己的另一面、適合戰場的那一面,放棄他跟軍隊不一樣的那部分,來適應這一切。

到了戰場上,Joker更貼近他的難題,不曉得如何處理內心的矛盾。他頭盔寫著"Born to Kill",上衣卻又掛著和平符號,他說這是代表著人的二元性,但這兒可是軍隊與戰場,要如何既是殺人機器卻又支持和平?



最後,在Joker與同袍遇上神秘狙擊手、陸續有隊友傷亡之後,他終於得到了另一種殘酷又諷刺的二元性。原來,Joker遇上的戰力極強的北越狙擊手,並不是一個小團隊,而是一名極年輕的女孩,對於崇尚男子氣概與雄風的美國大兵,這驚人真相無疑是一種諷刺與羞辱。她身受重傷,可能會緩慢痛苦地死亡,其他人想放她不管,但Joker選擇射殺她,那時他臉上的光線半黑半亮,這是真正的二元性,靠著摧毀對方來拯救對方,而他自己同時是戰爭的劊子手與受害者。最悲哀的是,在Joker殺掉這位敵人之後,他原本在整部戲都有的謹慎,與那盡可能埋住的恐懼,似乎消失了,感覺他不再害怕了,我想是因為,他原本的人性終於消除了。

金甲部隊》英文片名Full Metal Jacket是包著來福子彈的金屬外殼,片中訓練出來的理想軍人,也彷彿是包著金屬的子彈,有堅硬的外殼,內在則是火藥。但最終,人還是肉做的,不管受過多少訓練,幾槍打在身上,人就死了,一生灰飛煙滅。越戰,幾乎造成美國一整個世代的虛無感,至今還有人在療傷。片尾最後軍人們唱著Mickey Mouse的歌,是在嘗試回到兒童時期、那個還能感到安全的時期嗎?但戰爭前的一切,已經全是回不去的回憶了。

作者:Lizzy 【Lizzy聊電影】

本期焦點-【v.783】 2020/11/05