開眼電影網

　　．前言

　　大衛林區的《穆荷蘭大道》（Mulholland Dr.，2001）是電影史上最可貴的寶藏之一。在 2013 年的金馬奇幻影展放映過後，今年（2017），穆荷蘭大道上的驚懼與夢魘又將回到大銀幕上。如果你對這則故事一無所知，我衷心希望你能保持乾淨的心靈去電影院感受十足的悲傷與恐懼，那會是生命中相當難得的體驗。

　　然而，如果你拿定主意不畏劇透，或你與我一樣，也是一個鍾愛《穆荷蘭大道》的影迷，單純想要聽聽看我對這部電影的看法。那我想在以下的篇幅中分享一些我對《穆荷蘭大道》的感受，那些讓人夜不成眠的叨唸，曾經穿透銀幕向我襲來，而夢魘又再回到同一個地方，在這段午夜驚魂中，我們甚至沒有安全帶可以繫上。



　　．在一切開始之前

　　即便，運用佛洛伊德的理論來理解《穆荷蘭大道》的故事，已經變成幾近無趣的通說，但在一切開始之前，我還是想先談一個語出佛洛伊德的故事，說不準有甚麼關係，但當我再一次在大銀幕上看完《穆荷蘭大道：數位修復版》之後，很直覺地想到了這個故事。

　　故事是這樣的，佛洛伊德有一位女個案，在她一手帶大的姪子去世之後，居然做了一個怪夢，夢到自己身處另外一個姪子的喪禮。如果依照佛洛伊德的看法，夢反映出了這位個案的渴望，或許她希望藉由另外一個姪子的喪生，去交換自己較疼愛的第一個姪子復活嗎？佛洛伊德不這麼看。

　　他回顧這位個案的早年生活，發現對方曾經苦戀一位文學教授，那段戀情在家庭壓力下不幸告缺，從此之後，每當教授舉行學術發表會，女個案必定到場出席。好死不死，女個案做出「葬禮夢境」的當天，正巧要去參加這位教授的發表會。

　　所以，答案昭然若揭，喪禮只是一個背景，關鍵不在「姪子」，關鍵在來參與夢中葬禮的「教授」。夢境的渴望與親人死亡無關，卻恰恰反映了藏在細節處的愛情。假設佛洛伊德的推敲屬實，女個案的夢境確實是一場大腦精心推演的華麗戲法，那麼，這個故事不只證明了夢境可以反映現實，更證明了另一件事：我們經常被夢境愚弄。

　　談論夢境、談論電影，我們經常在談論「有關夢境的電影」時，會發現夢境與電影本身有著互文的相互呼應。夢境愚弄我們、電影也是；電影反映我們的渴望、夢境亦然。我們做夢，我們看電影，我們在電影中看別人做的夢境。《穆荷蘭大道》奠基於此，而我們幾乎無法分辨夢中人是電影中裡的角色，又或者根本是坐在戲院椅子上的我們。



　　．夢境的視角，第三人稱與第一人稱的切換

　　要直觀理解《穆荷蘭大道》的故事，不算太難，卻讓人願意為了深入細節而大費周章。整部電影大致分成兩個區塊，在電影前段五分之四，我們看到前往好萊塢追夢的鄉村女孩貝蒂，意外搭救了在穆荷蘭大道上遭遇車禍的黑髮女子麗塔，兩人相知相惜，並意外相戀。貝蒂憑藉出色的表演天賦闖出名號，前途看好，但與此同時，一些關於謀殺、死亡陰影、潛規則人選、高層操盤的奇怪片段不停歇地穿梭於片中。

　　在電影最後的五分之一，畫風轉變，那個我們熟悉的「貝蒂」變成一個叫黛安的失意女子，而「麗塔」在這個世界則是成功的好萊塢女星卡蜜拉，她拋棄戀人黛安，與如日中天的電影導演交往。在這裡，黛安充滿恨意，對於好萊塢的潛規則、對於自己破碎的明星夢，也對那個離她而去的卡蜜拉。於是她做出決定，雇用殺手奪去卡蜜拉的性命。

　　在前段故事中，觀眾接收大量訊息；而在後段，我們意外獲得答案。電影開場之前，那個不明就裡的枕頭特寫與啜泣聲成為一個明顯的暗示，故事走向意外地介入了觀眾為電影「賦予意義」的過程。在故事的過橋中，惡夢與美夢的界線極為模糊，夢境最殘酷的特質就是帶領你回到那些令你魂牽夢縈的地方，而「回到現實」成為美夢中最殘酷的環節，像是突然從嘴中消失的泡泡糖。

　　在前段故事裡，如果觀眾先把自己的位置抽出來看，會發現黛安幾乎與觀眾站在同樣的角度檢視電影裡的一切。在夢境中，我們有時會發現第三人稱與第一人稱的區隔不易分辨，有時候，我們站在一個相當遠的位置檢視自己在夢裡發生的一切。從這個角度來看故事前段的「貝蒂」，會發現劇本正在幫助貝蒂製造出一些「討喜的抉擇」。

　　舉例來說，當貝蒂發現遇難的麗塔之後，她可以選擇自私無情地趕走這個來路不明的女子、也可以懷抱善念，選擇幫助她。當然，她選擇了後者，但這個「抉擇」的過程是觀眾喜歡看到的，它幫助我們釐清「角色是個甚麼樣的人？」。也就是說，決定貝蒂是自私或無私、是討喜或討厭，得透過她的選擇來完成。

　　我們看英雄片，因為片中的英雄代替我們拯救世界；我們看恐怖片，因為片中的主角代替我們被怪物虐殺。建立信心、釋放恐懼，電影幫助我們從現實生活中的不安解脫，正如貝蒂在黛安的夢境中「扮演」一個好人，一個黛安曾經希望，卻沒能完成的夢想。



　　．情感的缺陷，與合而為一

　　黛安與卡蜜拉不是一對能夠白頭偕老的戀人，而貝蒂與麗塔彌補了這個缺陷。故事對於處理戀人的情感保持一種敏銳，她們不僅僅是「相愛」，她們或許是同一個人。除了兩人在寂靜俱樂部中頂著同樣的金色短髮，在進入俱樂部之前，電影給出一個相當具暗示性的鏡頭：我們看到鏡頭打橫，從側面拍攝躺在床上的貝蒂與麗塔；麗塔面朝天花板，喃喃唸出寂靜俱樂部的名號，而貝蒂面向鏡頭，與麗塔的側臉重合。

　　在這裡，她們的面部表情幾乎重疊。我特別喜歡這顆鏡頭，在一些特別精采的作品中也能看到相似的運用。例如 1995 年的《攻殼機動隊》，草薙素子與傀儡師義體在合而為一之前的對話、例如 1999 年的《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley），才華洋溢的雷普利在迷戀富公子 Dickie，並意圖取而代之時，那個情意迷亂的片刻。影史中總是不缺乏「合一」的情境。



　　從麗塔的身分被剝奪開始，再到她慢慢地認同貝蒂，與她結合。我們發現夢境中的貝蒂似乎是個倍受祝福的存在，她開朗樂觀，每個她遇見的人都愛她、接納她、樂意擁抱她，而她的戀人似乎正在逐漸成為她的一部分。貝蒂的「完滿」，強烈呼應著黛安的不安全感。成為電影中特別吸引人的線索。

　　尤其是經過影碟殼上的善意提醒之後，我們很難不去特別注意亞當試鏡的片名，《席薇亞諾斯傳》（Sylvia North Story），之後在晚宴上被再次提及。在貝蒂的版本，她走進片廠，獲得了亞當一個仿若命定的眼神；而回到戴安的版本，《席薇亞諾斯傳》卻是悲劇的源頭，她在那裡輸給天賦、輸給潛規則、輸給卡蜜拉。

　　整個《席薇亞諾斯傳》在這裡彷彿變成一個巨大幻覺的源頭。黛安喪失了自己，渴望吞噬有關卡蜜拉的一切，兩個女人合而為一，在洛城餵養出以夢想為餌食的怪物。



　　．悲劇

　　難過的是，當我回頭思索整部電影最讓我感到悲傷的片段。我的直覺回到電影開頭，那輛在穆荷蘭道上緩慢前行的黑色房車。

　　為什麼？因為夢境正要開始。你已經預知接下來會見到的美好事物、悲傷回憶，甚至是從門縫下鑽出的死亡幻覺。但那些都不重要，夢境正要開始，穆荷蘭大道的故事會反覆播放傳頌。我們恐懼做夢、恐懼房車的目的地、恐懼再度走進戲院觀賞《穆荷蘭大道：數位修復版》。

　　恐懼夢境、恐懼電影，尤其恐懼當我們終有一天解開了所有謎團，會在謎團背後發現真實的自己。

分享到facebook