開眼電影網

《間諜橋》既然掛了 Steven Spielberg 大名，技術上，毋庸置疑，讓人信服，甚至堪為今年度不可多得的文戲範本，爛番茄不少評論家以 "solid" 形容之，紮紮實實。史導出手，原本可能沈悶的時代劇全都活了起來，即使在歐洲的幾個冷調濾鏡顯得讓人有點疲乏（快成了東歐、蘇聯、共產的定番濾鏡啦），但場景如何游移，布魯克林大橋下的路面積水、東柏林街邊建築傾頹破敗，Steven Spielberg 都能精準的抓出時代氣息。而送公文的腳踏車、主角擤鼻涕的手帕、治感冒的烈酒、被混混徵收的大衣，則具體而微，從細部構築異國的疏離與不友善，這讓 Donovan（Tom Hanks 飾）雖然就只是在東柏林被關了一夜而已，
但是仍然讓觀眾維持緊張，用除了冷調濾鏡之外的語言告訴你，「嘿，小子，要不要來點共產主義啊？」

史導的電影除了靜物之外，看他處理動態的部分也無疑是種享受。
幾個鏡頭印象深刻。

片中 Donovan 的合夥人（或老闆）辦公室外的門牌出現了幾次，第一場戲中，鏡頭先定在門牌上，然後人物推開門，視野拉大，帶入一個事務所的全景，職員穿梭而人聲鼎沸，主角隨後被邀請進入那合夥人的門內，他們正要開始談關於這個為匪辯護的棘手案子，一臉幹練的女秘書隨後把門帶上，鏡頭又停在了一開始的位置，那面門牌上。而門牌在劇情後面又曾經再出現了一次，只不過這時，Donovan 已經深陷在為匪作倀的泥淖裡頭，他的表現熱切到超乎合夥人一開始的預期，一開始好像很簡單，只是要體現出美國司法的偉大正義，心照不宣的眾人共演一齣樣版戲而已，但最後 Donovan 居然辯出真感情，辯出職業道德來了，
這對於事務所的形象已經絲毫加不了分，於是第二次見到那面門牌，
就只剩下女秘書把門關上的動作了。史導用了兩次同樣的開關門動作，一次是開啟對話，一次是拒絕交談，在這之間就已經把 Donovan 所面對的心理壓力呈現出來。

還有很多有趣的剪接，如法院上的起立致意，跳接到校園裡學生課堂上的原爆紀錄片、看文件的動作跳接到讀報等等，以及像是飛行員被敵方俘虜後，在眼看著快要吐實的那一刻，插入一個剪接點，讓觀眾跟當時的民眾一樣，被「他到底有沒有洩密」這件事困擾，直到最後，我們還是卡在疑信參半的狀態中。



但除了手法之外，《間諜橋》則相對平庸，尤其當片尾主創人員名單赫然在編劇之列驚見科恩兄弟時，我和我的小伙伴都驚呆了。

我想，他們應該從 2014 年開始，可能積極參加各種心靈成長勵志課程，
唯有如此，他們才會從那對交出《醉鄉民謠》、《險路勿進》的黑色狡詐雙人組，蛻變成為 2014 年一部《永不屈服》、今年又一部《間諜橋》的正三觀暖編劇。

因為在《永不屈服》和《間諜橋》裡頭，我已經看不見兄弟檔作品裡，那些標誌性的角色特徵，像是永遠在搞砸自己，卻又樂此不疲的民謠歌手，像是躲在別人家衣櫃被抓到時卻還莫名燦笑的健身教練，又或者是前半段笑得人背脊發麻，卻又被車子撞得骨頭都穿出手臂的妹妹頭殺手，那種缺乏明確指引、總是幹下蠢事，或者被荒謬的事件給無情拋摔碾壓的角色，是我所熟悉的科恩兄弟筆下人物，他們並沒有在什麼輝煌場景前不朽，而是在破敗的暗巷裡蹣跚，那些角色好像都處於一種不知道自己該幹啥的迷茫，以及就算知道了，卻也仍被命運無情擊倒的絕望裡，他們或許奮力掙扎，或許怨懟不甘，但身影總是單薄佝僂，在風裡雨裡雪裡。

這也是當我看到《永不屈服》和《間諜橋》為什麼這麼吃驚，因為無論是二戰戰俘營裡高舉柱狀物的 Louis，或者在冷戰局勢中為了換回人質而形容憔悴的 Donovan，都顯現出一種同樣熱切的偏執，不被挫折摧毀的無垢人格，「靈魂長出肌肉」，在兩個男人最終的巨大身影底下看到了各種可以想見的溢美之詞，堅守、忠誠、夙夜匪懈、永不言退，以及下略一百條可以做成心靈雞湯讓長輩認同請分享的短語。

但就像當初看完《永不屈服》後被男主角的聖光弄得頭暈目眩一樣，《間諜橋》的結尾也有些光明到讓人感覺魔幻，男主角在橋上完成了他所堅持的、回國與愛妻團聚、接受政府表揚以及美國人民的諒解及垂愛，於是觀眾就不得不被他的作為說服，因為編導給了他的這是這麼個獎勵性的報酬，我們就被 Donovan 用愛國語言包裝的溫和世界主義給說服，
並因此覺得美國法界並不是冷酷無情，而是能有人勇於為無聲者發聲，
甚至匪諜在特殊時期進行顛覆活動依然能有這麼圓滿的結尾，在這個「成功案例」中，編導選擇去放大了什麼，又忽略了什麼呢？自行體會啊。



最後的一組收尾鏡頭，我先是被那個在列車上讀完報紙的女人，對著 Donovan 撇嘴一笑的鏡頭弄得有點噁心，（重回那些原本鄉愿民眾擁抱，他們的肯定如此重要，如此溫暖）卻又被下個鏡頭說服，那個孩子們翻過鐵網的日常畫面，當然這是個與柏林圍牆的明顯對照組，但裡頭的巧思讓我很喜歡，除了色調、人物形象以及遭遇迥異之外，我喜歡他的方向設計，在柏林，列車往畫面左邊開，通往西方；而回到美國，列車往畫面右邊開，往東方，我喜歡這裡頭隱約的一種象徵，把剛從歐洲共產世界抽身的主角又帶回了那些高壓的冷調世界中，如同他那「人高於國家」的理想，由西東漸，圍牆終將難掩。

或許這是從《辛德勒的名單》（Schindler's List）到這部《間諜橋》裡，Steven Spielberg 一以貫之的期盼，把人還給國家，但是要還給一個把你當人看的國家，無論美國，或者共產世界，或者是任何國家，都還得學著些。

分享到facebook