《蜘蛛人:驚奇再起》最動人的超級英雄電影
這或許不是一部《復仇者聯盟》等級的過癮片,但它有顆心,有它的溫度,更有足夠的親密感。在跟兩大巨獸同場較勁的今年夏天,我要說馬克韋伯以及蜘蛛人/彼得帕克真的可以在《復仇者聯盟》和《黑暗騎士》面前,站得抬頭挺胸了。
「老梗沒關係,只要能把涵義挖深、把情節說出新意來,一樣能讓人驚艷。」想不到才過一星期,我就可以把自己的話回收再利用了:大家還記得嗎?整整十年前,在上個系列首集《蜘蛛人》的最後,當彼得正被綠惡魔「救民眾還是救女友?」的難題所苦,一旁大橋上的紐約鄉民們曾經團結起來、向壞人丟東西聲援蜘蛛仔;如今,他們又在大銀幕上露了一手,而這次幫忙的是滿街的勞工朋友們——那場戲真是太熱血了,讓我一邊在心裡嚷嚷著「天啊這太老梗太灑狗血了啦!」一邊不爭氣地笑著流下了淚。
這或許不是一部《復仇者聯盟》等級的過癮片,但它有顆心,有它的溫度,更有足夠的親密感。在跟兩大巨獸同場較勁的今年夏天,我要說馬克韋伯以及蜘蛛人/彼得帕克真的可以在《復仇者聯盟》和《黑暗騎士》面前,站得抬頭挺胸了。
把時間點限縮在主角高中時代的《蜘蛛人:驚奇再起》,首先聰明地避開了和外在社會(報社、大學、大城市的人際及生計)的互動,讓角色的關係更緊密了,也強化了整場事件的邏輯。作為全片動機的父母生死之謎,既是彼得帕克落單身影的潛因素,也催生了正反派的誕生;而給他動力、自信的又是不再苦澀的感情路,這也是《戀夏500日》的導演馬克韋伯被相中執掌這枚兵符的最重要原因吧!
在彼得的角色核心,一直以來都是個不受注目的、和自己的孤單為伍的少年。他的超能力來得意外,而驅策他行俠仗義的除了那句經典的「責任制」教誨,還有戴上面具後、可以不怕害羞地享受當英雄的滋味。他的定位是更貼近一般人的,他的哲學也不若其他幾位老大哥,有那麼沈重的救世主意涵;真要說的話,對蜘蛛人而言守護平民不只是「對的事」,更是他用以抵抗青春的尷尬與徬徨、穩住舵向的方法。
就角色詮釋而言,有別於托比麥奎爾的脆弱、靦腆,一雙醜小鴨目光凝視著「天鵝」瑪麗珍,《蜘蛛人:驚奇再起》的安德魯加菲顯得不那麼弱勢了,他的困頓並非在學校受盡欺侮,他的不融入群體也不等於被排擠,而更像孤僻和自我選擇。在此我想要稱讚:安德魯加菲是個很喜歡笑、而且笑起來很好看的男孩,這讓色調偏暗的本片有了光,如深沈的夜裡一絲寄託的力量。回想起上一版首集,我總感覺彼得帕克和蜘蛛人是徹底兩個角色,是最平凡的青少年和最耀眼的英雄(彷彿克拉克肯特和超人);但安德魯加菲的慧黠、躁動、野氣與智性,讓《驚奇再起》的蜘蛛人面具前/後一直融合得真好,戴上面具的彼得明顯比較敢亂說話,但不至於讓人覺得是雙重人格;脫掉面具後又好像沒那麼孤單(或沒那麼「怕」孤單),甚至小表情滿滿滿,多了兩分淘氣和三分玩興。
更重要的是,《蜘蛛人:驚奇再起》把彼得獲取超能力到一步步變身蜘蛛人的歷程交代得從容不迫,不論是服裝演進(那面具的由來非常合理)、或他從尋私仇(專找特定外型的混混)到收拾自己的錯(對抗大蜥蜴)到成為一個真正英雄(以一場動人的救車戲作象徵)的心路,都又順又足,且毫不拖泥帶水;而關於父親的謎團、奧氏企業的內幕、甚至彼得本身的遭遇究竟純屬意外?或某種基因改造計畫的成果?這些雖都留給了續集,卻無損《蜘蛛人:驚奇再起》作為優秀的基礎工程的成績。
此同時,也是為了和上一代作區隔吧?《蜘蛛人:驚奇再起》的動作場面幾乎都發生在夜晚。當年的《蜘蛛人》可說是第一部用動畫描繪人體(體操)之美的超級英雄片了,那豔爛的陽光下、蜘蛛仔飛盪在摩天大樓間的畫面,美得讓人永遠難忘;這一回,彼得自己縫製的衣服有種膠質感,套在他修長的身上其實是敏捷、暗沈大過英挺帥氣的,但這材質在夜裡、合情合理地反射著光,又讓人想起實驗室那些螢光蜘蛛,反而有一種聚焦的印象。再加上一如當年《蜘蛛人二》和八爪博士的經典電車戰,面對相對笨重的蜥蜴人,這一回彼得的所有動作都有更繁複又合理的邏輯,不管是射擊、滑地、借力脫身,或沒看過的「結繭攻擊」都是一級棒的視覺體驗。這也讓我對本片的編舞者(choreographer)更肅然起敬了。
但說了這麼多,其實一直沒點到《蜘蛛人:驚奇再起》對我而言最珍貴的核心,那就是人物的情感。新系列最亮眼的自然是新的演員群,其中安德魯加菲一如我說的,有種稚氣又真誠的魅力,他在過去《社群網戰》、《別讓我走》的演出都好叫人認同和心疼,在此的彼得雖然是個孤兒角色、雖然必須刷淡又憂鬱,仍散發著溫暖,這真的很難得。我也更期待艾瑪史東:從《破處女王》、《熟男型不型》到《姊妹》,她有著非常獨特的直率又聰明的魅力,像個毫不做作的「哥兒們」型女孩,總是一現身就搶走所有目光。她的角色關史黛西是個腦筋好、家境優裕、但也善良的好女孩,雖然我其實想抱怨《驚奇再起》把關的角色寫窄了,讓強大如艾瑪史東這樣的演員也只能稍微發揮,但在有限的篇幅裡,她把關的清新、幽默、少女情,表意的直白和照顧者的溫暖都演出來了,更漂亮拿捏出一種早熟、獨立卻又是「乖女兒」的親子關係。
看聰明的演員對戲是最過癮的,而這對天才少男女的化學作用加成,是《驚奇再起》最棒的四射火花(這兩人也成為戲外、我最想祝福的好萊塢年輕愛侶了),那被班叔推一把的定情話、那在屋頂上的迴轉身之吻、那對科學智識的相知相懂、那毫不弄玄虛的身分坦白……這一趟重開機最令我愛的,是關被設定成不只被保護、還可以真正幫忙的女伴角色。這也讓我超級期待續集——而且拜託,就讓關成為這系列的唯一女主角,也拜託永遠別捉弄這兩人的感情線好嗎?
(但我還是想偷渡一下:雖然上個系列裡的瑪麗珍一直都被寫得太空,但我非常喜歡克絲汀鄧思特——尤其是在真正優秀的《蜘蛛人2》最後、當她看見彼得回頭,那「原來(真的)是你……」的神情,是我至今每看必震動的經典)
在《蜘蛛人:驚奇再起》的好幾道角色線間,它織成了非常有效的感染力,不只有男女主角的青春情愛,還有彼得與梅嬸的關係(這次請來莎莉菲爾德果然很值得,她的梅嬸有種脆弱但又什麼都看在眼裡的溫暖),還有彼得與康納博士的彼此理解(蜘蛛人系列總是偏愛能與主角亦師亦友亦父亦敵的反派啊),甚至他跟警長的多重衝突/合作,都看得見劇本的用心。算一算,這故事一口氣給了彼得四個父親式的角色(father figure),在班叔「又死了一次」後,我一度心想「我當然明白這段根據原著非演不可,但難道真的想不出更有創意的方法來改編、來編造蜘蛛人的愧咎心結嗎?」沒想到片尾,當又一個父親的替代者死在彼得面前,那自責的重量突然呈指數放大了,這也才讓我驚覺前面的「致敬」原來根本是鋪陳呀!
還有兩場戲我特別愛的:一是彼得跟關在學校走廊的傻氣相約,那當下背景已先響起熟悉的吉他讓我耳朵一亮;果然接下來,Coldplay的〈Til Kingdom Come〉伴著彼得在工廠玩滑板、耍特技,那段剪接輕快又精準,幾乎跳離了英雄片而溢出滿滿的青春氣息,是馬克韋伯「露一手」的靈光。二則是上面說的(也是我文首提的)起重機大道,那一幕竟然讓我哭了,一方面想著「老梗也可以這麼棒啊!」一方面更在心裡吶喊「詹姆斯霍納你回來啦」——他為《蜘蛛人:驚奇再起》作的配樂有一段輕颺史詩風的主旋律美到不行,而在那首〈Saving New York〉的最高處人聲合唱響起、又讓我當場浮現《鐵達尼號》。這怎麼可能不激動?
從彼得和警長的地面對峙、到後者清楚表態的那句「hold your fire!」卻沒能阻止他被打傷、再到順裡促成起重機的熱血戲,這一連串戲劇節點漂亮無比,真是商業片敘事的典範了。自青春愛情片領域「轉職」來拍超級英雄的馬克韋伯,這次的表現可圈可點,儘管某些細節還是虛薄了些(像警察對蜘蛛人的偏執狩獵、或彼得對班叔莫名發脾氣的任性)、某些演員也可以有更多發揮空間的(不只艾瑪史東,還有飾演班叔的馬丁辛),但《蜘蛛人:驚奇再起》的敘事非常貼近彼得,其鏡頭推移、特效動作也都見新意;它更成功地把敵人深化、複雜化了,從造成橋上的大混亂開始(他其實是為了阻止同事去害人),康納一直都相信他在做正確的事(我甚至覺得他盡量在避免濫殺無辜),到了最後藥效褪去、恢復理智後,他出手拉住彼得,那複雜的神情比起《蜘蛛人2》最後說「讓我來!」的八爪博士一點也不輸;也因為這一手,康納明白了救人/救世要靠的仍是身為人的(他的左手)、而不是妄想變成神的那個自己(他的右手)。
在屋頂大亂鬥、警長的犧牲與那句誓言後,馬克韋伯又花了五場戲(回家、喪禮、重逢、留言、最後的教室)才結束這部電影,而這就是我一定要給他好評的理由。《蜘蛛人:驚奇再起》最終收在艾瑪史東的笑顏,讓人不可能不留下甜甜的最後印象,這也是韋伯作為一個懂得青春思緒的說書者、精準的語言掌握,與清晰看見核心的目光。我想起進戲院前讀到影評寫的「這次終於不再是反高潮了」,原來是這意思呀!身為創作者,馬克韋伯清楚記得一件很多商業片導演都忘掉的事:一部好的動作片要把最大的場面留在最終高潮,但任何一部好電影都更應該有個飽滿的、從容的,心理上的迴圈作收尾,才是真正圓滿。
這故事最後還說,世界上所有小說都只有一個主題:「我是誰?」——這是為了呼應它的前世、那十年前的最後一句旁白吧?儘管《蜘蛛人:驚奇再起》一如它的開場,是彼得沒有結果的捉迷藏,但蜘蛛人的面罩就像當年父親的眼鏡,是他自問「Who am I」的答案寄託。我真喜歡這部片,不只因為它繽紛,不只因為它青春,也不只因為它可愛,而是它有一顆暖暖的心,與一群暖暖的人。我想起安德魯加菲說的:第一次穿上蜘蛛人戲服的時候他哭了,因為他從小就對這角色充滿認同,「每個人都想像蜘蛛仔一樣掙脫平凡的自己、找到自信」。而我要覆議這點。不是每個人都有條件變成《鋼鐵人》,也不是每個人都有那心理素質成為《蝙蝠俠》,但如果可以的話,我相信每個男孩(和女孩)都想要大聲地吶喊:「Who am I? I'm Spider-Man!」
作者:Yen
【時光之硯】