《昭和感官物語》生活即創作,創作即生活
我想起勞勃阿特曼導演的《銀色、性、男女》,記者帶著有點慶幸的口吻說:「還好這場大地震『只』了死一個人!」;荒謬的原來不是那顆毀天滅地的炸彈或死亡或受難的無辜群眾,而是我們內心道德尺度的反反覆覆。
《昭和感官物語》是動畫片,無誤;但它不是兒童電影,小朋友們請等年紀大一點再來看吧;它也不是情色動畫片,想追求感官刺激的朋友們,別被台版大黃色系的露骨海報給騙了。
影片改編自日本劇畫家辰已嘉裕的自傳漫畫《劇畫漂流》,以作者回憶一生為主軸,穿插五段辰巳嘉裕的經典作品,交織出一部遊走真實與劇畫人生的電影。(「劇畫」一詞由辰巳嘉裕所創,指以寫實為基調的成人漫畫)
「地獄」:二次世界大戰尾聲,美國於日本廣島投下原子彈,奪走20萬條生命。原子彈引爆時發出一陣強烈閃光,將人們生前最後一刻動作給刻印在地上、牆上...;一名攝影師走訪廣島時,於一處傾倒牆上看見一名孩子幫母親搥背的影子,不禁悲從中來,本該是平凡的幸福時刻,卻因毀滅性武器而瞬間消逝;暴力何其猛烈而幸福如此脆弱;攝影師的照片經報紙刊登後,很快引起日本民眾的廣大迴響,攝影師一夜成名、名利雙收,但他的內心卻深感不安,自覺發了「戰爭財」、愧對這些犧牲性命的罹難者;某日,一名神祕男子約了攝影師見面,他告訴攝影師:「你那張感動全國人民的孝子照片,背後故事可沒你想像的那麼動人.....」
「心愛的猴子」:吉田到大城市討生活已經五年時間,每日作息不外乎上班下班返家睡覺,平淡無趣;唯一的慰藉,是他飼養的寵物猴子的作伴;某日吉田在動物園邂逅一名美麗女孩,平靜的心頓起波瀾,吉田打算辭掉工作跟女孩展開新生活;可惜夢想難抗現實,不想隨人群的潮浪而走,自會被迎面而來的浪潮給推擠著倒退;就像被丟回靈長類社群的猴子,一輩子活在人類家庭中(工作),一旦遭到拋棄(失業、殘障),無助的牠只能被同類剝削、吞噬;野性的社會、吃人的社會、冷漠、自私的社會。
「男人的砲彈」:即將退休的課長自覺被生活拋棄。工作上,同事顧著討好新課長,將他冷落一旁;返家後,女兒老在算計著老爸的退休金,妻子跟年輕女婿大搞曖昧....;為證明自己仍是「一尾活龍」,課長和求歡的女同事開房間,卻在重要時刻軟了下來;失落的他倉皇逃離賓館,來到二戰砲台遺跡痛哭:「你(砲台)跟我一樣,都已經無用了。」;軟掉的,原來不只是一個小男人的自尊,還有大和民族輸掉戰爭、被外來勢力壓制、簽訂種種不平等條約的羞辱啊。
「使用中」:兒童漫畫家被告知其連載的作品不受歡迎,上頭決定結束連載。失業的他苦思著怎樣的作品才能吸引讀者關注?偶然機會下,漫畫家來到一間繪滿情色圖畫的公廁,散發著純粹慾望氣息。漫畫家突發奇想,若能拋棄世俗原則,看出去的世界或將不同、心境也會更加開闊;誰說他只能畫「兒童」漫畫?!只是,要想拋棄世俗規範並不簡單,就算跨的過自身障礙,也未必跨的過俗世定下的遊戲規則。
「再見」:駐留日本的美國大兵跟麻里子說:「我愛妳,我會帶妳回美國。」,麻里子一邊嘲諷大兵口是心非,一邊卻也默默做著「美」夢,也許他和我那個只會伸手討錢的無賴父親不同、也許他和其他愛說好聽話、哄她開心的恩客不同;然而大兵終究還是離去了;他離去後,麻里子才知道對方已經有家室,哈,男人啊!此時父親又醉茫茫地跑來找她討錢,哈,男人啊!麻里子看著父親,決定跟所有的男人們說再見,你們啊,都是一個樣。
分開觀賞《昭和感官物語》的五部短片,全是關於生活焦慮的反映。
它講善惡兩難的荒謬,一如「地獄」裡那幅感動人心的照片,背後竟藏有駭人玄機;它講邊緣化的恐慌,一如「心愛的猴子」的吉田和猴子,殘障者(或弱勢族群)被社會吃乾抹淨;它講自尊的卑微,一如「男人的砲彈」的課長,越想證明自己的「偉大」,越體認自身的「渺小」;它講媚俗的壓力,一如「使用中」的漫畫家,為迎合市場需求而意圖改變自己,最後反而遭來橫禍;它講失落的人生,一如「再見」的麻里子,竟用最激烈的方式「自殘」來表達她對生活的不滿。
合著觀賞《昭和感官物語》,我們發現這五則故事除能相互對照觀賞外,還能巧妙呼應辰巳嘉裕先生不同時期的微妙心境變化與他對生活、時事、人性、心理的細膩、露骨觀察和體悟。
一如「使用中」的漫畫家躲入公廁塗鴉,卻被上廁所的婦女視為變態,趕緊叫了警察圍捕他,導致漫畫家陷入進也不是、退也不是的兩難狀態;這進退兩難的情節發展,實是現實生活中,辰巳嘉裕對創作大環境感到焦躁、不安與恐慌的心情寫照。
類似焦慮亦可在「心愛的猴子」中瞧見,辰巳嘉裕不厭其煩地描述吉田上班途中必須面對的洶湧人潮,人群總是朝同一個方向前進、前進,這畫面令我想起馬丁史柯西斯導演的《純真年代》,劇中也有男主角丹尼爾戴路易斯走在一群西裝筆挺的人群之中行進,用以象徵群體生活的「一致性」;「心愛的猴子」尾聲,吉田飼養的猴子被同類攻擊,他嚇地倉皇逃離失事現場,卻在大馬路上與迎面而來的人潮相互推擠著(非一致性),吉田被一波又一波湧上的人群給擠壓地喘不過氣、他的臉部神情逐漸扭曲變形終至崩潰吶喊,無法融入群體的焦躁,可與辰巳嘉裕投身「劇畫」創作時遭遇的質疑聲浪與自我懷疑搭上連結....。
《昭和感官物語》一方面將辰巳嘉裕的人生故事講了一遍;一方面又細膩描述(捕捉)日本戰後社會的價值觀變化,以小觀大,格局一層層推出,閱讀性自然豐富精彩!
《昭和感官物語》沒有精細的動畫技術、亦無好萊塢式光明燦爛的歡樂情節;但它並不艱澀難懂,戲劇張力十足、情感大鳴大放中見微妙的人性書寫;影片尾聲,當我瞧見辰巳嘉裕先生和他創作的角色們同處在一個空間中時,我真是差點沒爆淚,這畫面實在神奇美好又魔幻動人,它紮實點出創作者與作品間密不可分的關係,生活即創作,創作即生活,我的創作就是我的一生寫照啊。
讓我意外的是,《昭和感官物語》的導演竟是新加坡導演邱金海(《魔法阿爸》)!!所以這是新加坡電影來著???我從來沒看過邱金海導演的作品,改天一定要找導演的其他作品來瞧瞧!
最後,當然要跟大家用力推薦《昭和感官物語》囉!!!對成人劇畫有興趣或熟悉辰巳嘉裕作品的朋友們,週末別忘了進戲院捧場喔!
(加碼細談短篇故事「地獄」,會提及結局喔!)
「地獄」講述人性的矛盾與曖昧,描繪出一幅人間(心靈)煉獄圖。
劇中主角是名攝影師,他走訪廣島時不斷批判美國投下原子彈造成20萬生命瞬間消逝的可怕與可惡,質疑這樣龐大死傷數量換來的和平會否代價太大?後來一名神祕男子跟攝影說他那張引起廣大群眾感動的「孝親照片」,其實是兇案現場的唯一證據,照片中的母親正是這名男子的母親,原子彈爆炸那天他藉口出差,好僱請朋友殺害親生母親以賺取保險金,誰知行兇過程竟然發生大爆炸....;男子威脅攝影師若不給他錢遮口,便要跟大眾揭露這件醜事。
攝影師為求自保,決定暗中除掉這名男子;畢竟「1」條生命可以換來千萬百姓的心靈安慰、也能保住自己家庭不受牽連,總是值得吧?多麼偽善啊,攝影師批判美國為維護自身利益而屠殺20萬條無辜生命;自己不也為逃避責難而做出同等卑劣的事情,難道受害者的性格讓人不齒,他的死亡便可以被接受?
這令我想起勞勃阿特曼導演的《銀色、性、男女》,片末發生一場驚天動地的地震,記者帶著有點慶幸的口吻說:「還好這場大地震『只』了死一個人!」;諷刺的是,這個受難者其實是被謀殺而非死於天災;荒謬的原來不是那顆毀天滅地的炸彈或死亡或受難的無辜群眾,而是我們內心道德尺度的反反覆覆。
作者:hatsocks
【香功堂-3618!!】