開眼eWeekly ﹥Content

《珍愛人生》:掙脫宿命的勇氣


我不是黑人,也不是白人,我只是一位坐在螢幕前,正在「旁觀他人之苦痛」(蘇珊•宋塔語)的它者。我所處的觀看位置,身處的文化環境,還有我的背景,在解讀這部《珍愛人生》時,肯定與美國黑人、白人觀眾的看法不同。

如果我是黑人,是那些曾經,或現在仍處於社會底層,在城市邊緣角落與貧民窟掙扎求生的黑人,甚至即便是歐巴馬,麥可喬丹,或娜歐蜜•席姆斯(Naomi Sims),賽斯麗‧洛佩茲(Sessilee Lopez)等那般意氣風發,事業有成的黑人男性、女性,見到這部以寫實筆觸刻繪「我族」黑人成長史,犯罪史與奮鬥史的《珍愛人生》,片中那些熟悉的角色臉孔,其街景,其人生遭遇,其故事的陰暗面與悲劇性,還有強烈的宿命感,勢必帶給黑人族群觀眾極大的認同與共鳴。同時,其對未來與夢想的樂觀面,積極面,與高度自覺感,自尊感,也會給予黑人族群敢於作夢,破繭而出,努力讓自己與下一代活得更好的勇氣。


喚醒自覺自醒,天助自助

如果我是白人,我指得並不是那些帶有極端種族歧視,反黑人主義,例如威丁西蒙斯所創立的3K黨裡頭的極端白人。多數白人觀眾,在觀賞這部忠實紀錄黑人悲苦歷史縮影的《珍愛人生》,雖然「感同身受」的主觀感受肯定不比當事者-黑人族群們來得強烈,對於在困境中求生存的激昂勵志也不會比黑人觀眾更為直接深刻(畢竟白人的美國夢,與黑人的美國夢,社會基礎條件的起點是不一樣的),但人身為人最基本的悲天憫人天性,總是會讓人心生憐憫,哀矜同情。


然而,這部《珍愛人生》所訴求的並非要博取非黑人觀眾的同情與憐憫,因為全片的拍攝手法,劇情敘事,與人物對白,全無消費黑人悲劇宿命的念頭,反而是立足在高度自覺自醒的反思,以及充滿尊嚴的態度,直接探究黑人族群共同生存困境與悲劇宿命的癥結所在,並高呼黑人族群應當勇於追求自我,提升自我,「天助自助」。對於以白人視野為出發點所建立的社會福利制度、教育制度,則隱隱帶有批判的口氣,表示這些社會政策是於事無補的,是無法治根治標的。


所以,如果我是白人,面對本片對於社會福利制度所提出的批判與論述,若不是選擇「真不識好歹」加以回應,就是深刻反省美國現今制度面是否真有其不周全處?多數有良知的白人觀眾,其反應應該當屬後者。於是,這部《珍愛人生》不僅鼓勵了黑人族群,也促進白人觀眾更深入體認所謂「黑人問題」其來何自,癥結何在?該如何追求一視同仁,如何達到社會平等,該如何以非持「階級優越」的心態來幫助黑人族群。


記錄片美學,傳記體筆觸

我不是黑人,也不是白人,我只是一位坐在螢幕前,正在「旁觀他人之苦痛」(蘇珊•宋塔語)的它者。我所處的觀看位置,身處的文化環境,還有我的背景,在解讀這部《珍愛人生》時,肯定與美國黑人、白人觀眾的看法不同。


在觀看這類帶有悲劇性格的人物傳記電影時,只要是非當事者(以本片來說,就是非黑人族群者),無論內心如何哀傷,心慟不捨,背後總會有「僥倖」的潛在心理慶幸著:還好我不是這樣,之後才會衍生出視珍惜自己目前所擁有的一切的念頭。


這種「旁觀他人之苦痛」的僥倖感,在觀賞這部《珍愛人生》時,相對其他同質性電影,卻很明顯少了許多,最主要的原因,在於本片敘事手法相當內斂,儘可能避免煽情,避免賣弄(消費)苦痛,也避免戲劇化元素,全片除了奇麗幻想場景藉以呼應女主角「珍」內心渴望逃離現實苦痛的明星夢外,通篇均採中性的口吻,寫實的筆觸,以及篇幅可觀的仿紀錄片式攝影風格與鏡頭運動,力圖讓這則故事在投影「黑人命運」、「黑人問題」時,保持忠實,保持客觀,成為一部具代表性,啟發性的記錄片美學,傳記體電影。


片中最具戲劇張力,同時也是仿記錄片攝影手法運用最多的,當屬片末遭父親強暴,未婚生子,離家出走的女主角「珍」,在社福中心諮商員(瑪麗亞凱莉飾)的安排下,與其母親作面對面訪談。這場對話是母女間難得的理性對談,其對話字字句句竟然都真實殘酷的讓人心碎:珍的母親卸下長年以來的心理陰霾,直言為何她的生活會如此絕望消極,原因在於她認為受丈夫強暴的女兒「搶了她老公」,在說此話的同時,她忽然又會認知失調地轉向另一人格,呢喃她對女兒的愛,怎能允許老公的暴行。在母親一連串歇斯底里的情緒爆發中,觀眾以旁觀者的角度,見到其內心的晦暗,不安與惶恐。其實,珍的母親並非完全的惡,當然也非善,但她肯定也是個受害者,是位不知如何是好的母親。


足以改變現實的良知之作

珍傾聽完母親自白後的反應是本劇本最高明,最具深意之處:首先,珍先對母親說「我從來沒聽妳說過,但我再也不會想見妳了」。上一句話,珍恍然大悟為何她會身陷如此絕望與沒有愛的家庭;後一句話,則充分展現她決定擺脫宿命,擺脫悲慘的決心。


緊接著,珍轉向社工說「這問題你解決不了的」。直接潑了自以為能解決問題的社福制度,單位一桶冷水。最後,珍決定獨自扶養兩名小孩,並期許兩位小孩未來與他一樣能接受更好的教育,以避免這一代黑人所承受惡性循環般的悲劇宿命。


珍依靠天助自助的重生,如此高度自覺自醒的結局,雖達到勵志與反省的目的,但也容易引發一項過去經常被討論的問題:即使是最充滿良知自律的記錄片,在影片結束時,角色個人,以及他所代表的族群現世困境,相關社會制度的弊端,難道就真的能獲得解決嗎?


或許,電影並無法立刻改變現實,但一部忠實反映社會現狀,直指問題核心的電影,只要能多感動一位觀眾,激勵多一位觀眾願意去了解平時不曾發現的社會角落與問題癥結,就多一分改變的契機。這由過去的《永遠的莉莉亞》與達頓兄弟的《美麗蘿賽塔》兩部電影,分別促使當地政府重視社會弱勢族群的議題,並加以立法端正。此外,像是國片《不能沒有你》,均可見這類反應社會現實的電影,確實擁有揭示不為人知的社會制度,足以提昇社會良知的道德力量。


令人窒息的精湛演技

最後,必須大大稱讚片中飾演女孩「珍」的Gabourey 'Gabby' Sidibe,飾演母親的Mo'nique,兩位精湛絕倫的演技,憑著充滿高度說服力的眼神姿態,詮釋出飽滿的角色情緒,為本片帶來高度渲染力,令人窒息,令人難以置信的情感張力。尤其是珍的母親,從沉默無語時的消極可怖,到以嘻哈饒舌節奏狂飆一長串髒話連篇的咒罵,歇斯底里的崩潰潰堤,以及最末的真情告解,活生生,血淋淋地將這個角色潛在在心中已久的悲劇赤裸裸的呈現在觀眾眼前,令人動容,令人不捨。我相信片中的珍與珍的母親,絕對有資格入圍今年奧斯卡最佳女主角,女配角。


值得一提,瑪麗亞凱莉在片中素顏演出社工角色,在片中戲份雖然不多,卻因為與他平時「花蝴蝶」光鮮亮麗的螢幕形象,以及她過去所演的許多爛片印象相比,判若兩人,加上演技大大提升,甚至足以與演技無懈可擊的女主角,女配角共同撐起最末那種極為重要的諮詢戲的張力,令人大感意外,也不得不為瑪麗亞凱莉的表演喝采。


另外, 4屆葛萊美獎「最佳搖滾男歌手」LENNY KRAVITZ,在片中飾演一名男護士,雖然花瓶的成分居多,但在「男性缺席」的本片中,也獲得足以讓觀眾印象深刻的綠葉地位。衷心認為,藍尼與瑪麗亞凱莉兩位黑人歌手對於本片戲劇性不僅給了實質的幫助,與另類的娛樂效果(瑪麗亞凱莉素顏出場博得全場歡笑)。在戲外,也幫助了本片在媒體曝光上,博得更多版面篇幅,使得這部在黑人議題早成為當今顯學的美國,票房暴增,問鼎奧斯卡最佳影片的可能性大增。


瑪麗亞凱莉成為票房推手

至於在台灣呢?黑人等種族議題雖不是台灣民眾所關心的,認識Lenny的一般觀眾也不會太多,但我相信瑪麗亞凱莉的影響力,不只是台灣觀眾會對本片提升觀影興趣,甚至對於全球化市場概念下的多數商業電影觀眾,都是另一種政治正確(不正確)的票房賣點,無形中,也就幫助本片在相關議題討論上,獲得更多的推廣效果。

作者:Tzara 【Weltschmerz】

本期焦點-【v.249】 2009/12/10