駭人怪物:見證天才的誕生
電影開場不過十數分鐘,便已精彩得令人目不遐給。至此你已可輕吐一口氣,將身體往座椅後靠放鬆,無須提心吊膽的費疑猜,安心地把自己交到導演的手上。
《駭人怪物》的故事大綱可以很輕易的用一段話帶過。受美國廢棄化學物所污染,在漢江中出現了一名來去無蹤、噬人無數的變種怪物,而為了拯救家族成員逃出異獸利齒,一個以開雜貨店維生、平凡無奇的韓國家庭,出發踏上狩獵怪物的探險。構想說簡單是簡單極了,但如何將這些隨處可見的材料以大火炒出一盤滋味鮮明的菜餚,就得要靠導演的功力了。
而駭人怪物讓觀眾走出戲院後仍胸腔躍動、喜不自勝、激動莫名的,就是那些無法化為文字言語的巧思細節。鮮少有這麼樣一部怪物災難片在兼顧驚悚、動作、懸疑、恐怖等商業元素之餘,還能如此徹底且明確地傳達出導演的意志,悄然隱身在每一個細膩的構圖分鏡框架背後、每一場追逐與逃亡之間。鬆與緊、靜與動的拿捏,空間走位的對應,確實已臻化境。
一、
此類怪物災難片中,與其得窺全貌,倒不如若隱若現、一閃而過,更能收得驚駭之效。若一下子便現出兇惡面容,張牙舞爪、橫行霸道,觀眾很容易就煩膩了;好比《大白鯊》中,最令人害怕的並非它張開血盆大口、將受害者攔腰咬住,而是當那熟悉的肅殺旋律在耳邊響起,波濤洶湧起伏間那背鰭逐漸破浪而出之時,觀眾背脊上便自然發涼。即便是《世界大戰》裡的巨大外星三足機器(Tripod),片中從頭到尾亦極少露出全貌,而只讓觀眾隱隱約約地窺見局部軀殼,眼前所未見的、都讓想像力來自動填上。
《駭人怪物》便深明此道。初次登場之際,變種怪物便深潛於水面之下,只看得見一團模糊黑影,營造出一股山雨欲來的緊繃氣勢。當眾人駐足水邊觀望時,怪物又倏地轉從陸地上襲來。在圍觀眾人四處尖叫竄逃之時,怪物忽而藏在眾多拖車屋之間大快朵頤、只隱隱現出背脊與長尾,忽而又鑽入屋內攻擊、全然不見蹤影,只剩鐵皮屋不斷震動、門縫蜿蜒流出濃濁血痕;那龐然巨獸有時橫衝直撞,又時用尾巴懸吊在橋樑鋼筋間,如猿猴般靈活攀爬翻滾,節奏快慢的變幻之巧令人拍案叫絕。而導演總是可以在你毛骨悚然、全身起雞皮疙瘩時,又突然插入無厘頭的黑色喜劇片段,逗得觀眾忍不住放聲失笑。
電影開場不過十數分鐘,便已精彩得令人目不遐給。至此你已可輕吐一口氣,將身體往座椅後靠放鬆,無須提心吊膽的費疑猜,安心地把自己交到導演的手上。交給一位渾然天成的說故事高手。
二、
在表面上的驚險動作、追捕逃亡之外,《駭人怪物》其實根本上是一部屬於庶民的反英雄電影,寫實意味極濃厚,裡頭談述著捨己救人的可貴親情、家族與生命的延續等深刻議題。片中這個平凡家族在漢江邊開了間小雜貨店,並靠販賣烤魷魚、冰涼啤酒給玩水的遊客維生。家族成員大都是毫不起眼的小人物,有人整日貪睡懶惰,有人投身學運後卻落得找不到工作的下場。
當飛來橫禍降臨在他們生活周遭時,這宛如一盤散沙的家庭頓時振作了起來,合力抵禦外侮,咬牙拿起槍彈來跟變種異獸廝殺搏鬥。但其實這群小人物最終所冀求的,不過是一家人齊聚飯桌前,共享著一餐一飯的渺小幸福。片中威脅他們日常生活的雖然是隻尖牙利齒的龐然大物,但在災難怪物片的形式底下,其實是在處理因一夜之間經歷戰火巨變而失去家園的庶民故事;至片尾時,導演這才揭開病毒伏筆,暗指著美國入侵伊拉克戰爭的始末,以怪物比擬戰爭的企圖心益發明顯。
《駭人怪物》裡頭融入許多韓國當地的人文歷史淵源,其故事發想便是源自一樁真實事件。2000年駐韓國首爾的美軍裡一名平民研究員曾不顧韓國下屬勸阻,執意命令將甲醛倒入排水系統中,最終流入漢江裡頭。事發至今經過五年後,美軍不斷從中阻撓,好不容易才讓該美國研究員站上韓國法庭,但他從未因此服刑入獄。導演便是由此發想出《駭人怪物》的情節。而九○年代的韓國頻傳激烈抗爭的學運事件,此點也巧妙融入劇情之中。
導演前作《殺人記憶》便已評價不俗,他自承該片深受楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》影響。新作《駭人怪物》不僅創下韓國電影史上的最佳票房紀錄,紐約時報更推崇此片為「本屆坎城影展的最佳電影」。導演專精所有商業大片敘事手法,去蕪存菁地捨棄了過度廉價八股與煽情媚俗的橋段,更難能可貴的是亦保有了好萊塢所欠缺的獨特幽默與律動。每當觀眾自認看破了導演下一步要玩的招數,卻仍忍不住為其屏氣凝神時,他便倒打一耙地顛覆了觀眾的想像。
《駭人怪物》出色之處絕不只應歸功於負責模型、特效的Weta Workshop及The Orphanage,而是拜導演獨特視野之賜,他將乍看之下平平無奇的簡單故事化腐朽為神奇。終於,影痴們將在此見證了一位編導全能天才的誕生。超越了麥可貝、詹姆斯卡麥隆、彼得傑克遜、雷利史考特、史蒂芬史匹柏,專精於商業類型電影亦能自創一格的卓越天才。
你應該牢記他的名字。『奉俊昊』