開眼eWeekly ﹥Content

通往幸福的公路電影


就跟另一部精彩的公路電影《愛情,不用尋找》一樣,《窈窕老爸》以低調的幽默面對生命中接踵而來的意外,因為無力反擊所以只好接受,儘管荒謬無奈卻沒有放棄。

大概是因為看了太多公路電影的關係,害我每次出去玩,都會在心裡偷偷期待會不會有《愛在黎明破曉時》之類的偶然與巧合,或者其他公路電影必定會發生的心靈洗滌。不過期待歸期待,每次嘻嘻哈哈拍了一堆照片,也就回來了,從來不覺得旅行對我的幼稚心靈有何啟迪。只好安慰自己,電影裡面演的,永遠跟現實不一樣,而這也正是電光幻影最迷人之處。以下就來說說幾部跟公路扯得上邊,恰巧都有談到家庭價值的可愛小品。



˙《伊莉莎白小鎮》Elizabethtown

從奧斯卡熱門片淪為好些影評人口中的年度爛片,《伊莉莎白小鎮》的際遇就像在洗三溫暖一般,儘管這部小品的確比不上導演卡麥隆克洛過去的作品出色,儘管台灣檔期拖到最後據說是草草發DVD了事,我仍覺得這是一部很有趣的「約會電影」,特別適合男女朋友週末租來打發時間。


首先,《伊莉莎白小鎮》有一個非常類似《情歸紐澤西》(Garden State)的前提,失意的男主角再離開大都會之後,遇見了活潑開朗的女主角,同時他必須面對纏繞已久的家庭難題。不過相較于《情歸紐澤西》濃厚的獨立氣息,《伊莉莎白小鎮》顯然濃郁甜美許多。甜美,對我而言可說是最適合用來形容卡麥隆克洛的兩個字,。無論是《單身貴族》、《征服情海》還是《成名在望》,甚至連驚悚類型的《香草的天空》,種種的挫折與苦難都有撥雲見日的一天,是的,卡麥隆克洛一直把他的興趣放在迷惘的男主人翁身上,每部電影就如同每一個男主人翁的一段旅程。而片中的女主角永遠一派甜美善解人意,她們的體貼正好解釋了《征服情海》最後那句「You… complete me」,原來是為了撫慰脆弱的男主人翁,成就他們的心靈洗滌。


這一次,夢幻、甜美、溫煦得一如以往,攝影師John Toll照樣三不五時來個充滿著神聖光芒的柔焦,卡麥隆克洛也很努力地擠出了好幾句幽默的對白,選了好幾首帶著個人情懷的好歌。向來不太會演戲的奧蘭多布倫就如同當年《征服情海》的阿湯哥般,一派輕鬆自然又討喜得緊;而蜘蛛女克絲汀鄧斯特雖然甜得稍嫌不切實際,但她和奧蘭多講了一整晚電話那場戲還真演得讓人心有戚戚焉,電影後半段由她主導的心靈之旅,也達到了預期的效果。另外,奧斯卡影后蘇珊沙蘭登雖然戲份極少,但還真狠狠地搶了其中五分鐘的焦點。


作為一部期待指數極高的電影,《伊莉莎白小鎮》太冗長,與卡麥隆克洛過去的作品相較也缺乏新意。男孩何時才會長大,他的心靈旅程總有結束的時候,而我期待這麼一天的到來。



˙《窈窕老爸》Transamerica

新銳導演鄧肯塔克曾經導過一部二十分鐘的短片《The
Mountain King》,講一個男妓和一個規矩男莫名其妙的邂逅,帶著一點歐容早期短片《看海》的味道。這部《The Mountain
King》不算什麼豔驚四方的天才短片,可是我相信應該對《窈窕老爸》的誕生有著關鍵性的地位。而且《The Mountain King》的故事概念也被鄧肯塔克編進了《窈窕老爸》的劇本中,神秘男妓變成了搭便車的死小孩,當然好心的主人翁還是註定要倒大楣。


就跟另一部精彩的公路電影《愛情,不用尋找》一樣,《窈窕老爸》以低調的幽默面對生命中接踵而來的意外,因為無力反擊所以只好接受,儘管荒謬無奈卻沒有放棄。如果說《愛情,不用尋找》妙在什麼都不戳破,那《窈窕老爸》就是什麼都狠狠地戳破,而且是以妙得讓人拍手叫好的方式。


窈窕老爸》很容易讓人聯想起阿莫多瓦的《我的母親》,不過鄧肯塔克卸除了阿莫多瓦式的華豔妖異,濾盡所有的嘈雜喧嘩,讓這則All about My Father的故事怪雞中飄著感性。這是一部地域上、性別與性向、生理與心理,都在「穿越」的電影。《窈窕老爸》彷彿一把手術刀,以橫越美國的方式,在肚皮上輕輕劃了一刀,一開始讓人覺得痛,鄧肯塔克卻狡詐地又是打麻藥、又是遞毛巾、又是利用女主角費莉西蒂霍夫曼神乎其技的表演,讓我們慢慢忘卻那撕裂的苦楚,我們甚至被那種在難堪情境裡努力尋找出口的阿Q模式給逗笑,心中泛起一股微微的溫熱,開始有想哭的衝動。


家庭與親情不會是唯一的救贖路徑,卻可以當作很好的出口,《窈窕老爸》知道這個原則,也很聰明地充分運用。也許會有衛道人士指責《窈窕老爸》裡種種「跨越」的驚世駭俗,是在搞噱頭拼奇觀搏版面,但在這琳瑯滿目的性愛越界的背後,其實浮現了好萊塢已經消失很久的,一份很純粹、很質樸、很坦然的包容。


˙《我的寶貝家人》Junebug

要談這部入圍奧斯卡最佳女配角的《我的寶貝家人》以前,我一定要提一下《婆家就是你家》。這兩部電影都是關於醜媳婦見公婆的故事,有著幾乎一模一樣的開場(尤其是老公家人等著看新媳婦那一段),《婆》片是前獨立導演向主流電影叩關的成功案例,《》片則是新銳獨立導演初試啼聲就一鳴驚人的作品,兩者其實看作好萊塢精神分裂的兩個面向。


婆家就是你家》有一個非常具娛樂性及說服力的討好劇本,作為一部大堆頭好萊塢賀歲片,每個角色的適得其所是必然的,而一家人在餐桌上一席關於種族、性別、身障等弱勢族群的討論,竟能無比銳利地刺到表面上開放和樂團結的家庭暗中的痛處,算是難得的額外附贈了。


不過說到底,《婆家就是你家》在搔到一點癢處之後也就適可而止了,畢竟這是一部明亮,必須讓觀眾Feel Good的賀歲商業片,相較之下《我的寶貝家人》可是大膽地把觸角伸進敏感地帶,去勾勒空氣中那些不言而喻的、緊張曖昧因子的模糊輪廓。


《我的寶貝家人》描述一對事業有成的新婚夫婦,從大城芝加哥來到北卡羅萊納,一邊下鄉探訪妻子的藝廊要簽約的對象,也順便回老公的老家。無可避免的,安靜的老爸、高標準充滿控制欲的老媽,成日怨天尤人的弟弟,單純熱情的弟媳,以及那間毫無隔音可言的爛房子,對於這位新婚的雅痞妻子而言,象徵著一道接一道有待解決的關卡。


如果對《美麗翹家人》自以為是的愚蠢所謂「自省」嚴重反感,《我的寶貝家人》應該會是一次愉快的嘗試。那些不時蹦出的種種不合時宜、俗不可耐的舉動(無論善意或敵意),在同為南方鄉下子弟的新銳導演的菲爾莫瑞森鏡頭之下,並沒有淪為惡意的嘲弄或剝削,他以大量沈靜的長鏡頭探視郊區生活的僻靜、百般寂寥,這是否意在言外去對比都會生活的緊張喧囂?而許多看似無意的小動作或對話,似乎暗暗地調侃了都會與鄉村雙方的差異、侷限。《我的寶貝家人》最神奇的地方就是,菲爾莫瑞森挑起了所有微妙曖昧的可能性,讓我們開始期待這表面的和平將如何被破壞,然後兜了一大圈之後,啥漣漪都沒有泛起,電影就結束了。可恨的是,這般毫不戲劇性的結局,正是我們所熟悉的大多數人所擁有的平淡人生,不是嗎?


曾在《窈窕野淑女》飾演一對荒淫男女的亞歷山卓尼維拉及安蓓戴維絲,這回修成正果飾演事業有成的都會新貴;美國熱門偶像劇《橘郡男孩》男主角班麥肯錫則飾演怪裡怪氣的弟弟也讓觀眾耳目一新。不過真正的驚喜,來自飾演即將臨盆弟媳的艾美亞當斯。她曾是《神鬼交鋒》裡單純可愛的小妻子,這回詮釋一位毫無心眼,老把「I love you」放在嘴邊的樂觀村姑,儘管人前一派熱情,關起門來溫順體貼中卻又不免偶然流露出黯然神色的微妙轉變,表現的確討好,也難怪拿下那麼多女配角獎項了。

作者:Ryan

本期焦點-【v.057】 2006/03/18