開眼電影網

初次認識達頓兄弟當然是他們那部'99年坎城得獎作《美麗蘿賽塔》，那年爆泠門打敗許多大師名導勇奪金棕櫚和最佳女主角獎。和《人性本色》一起成為當年最大黑馬，也讓我對評審團主席大衛柯能堡的選擇印象深刻，因為通常這種國際影展往往以配獎為原則，政治影響藝術評價。而這兩部片之後在台灣上映，果然都證明了他們的確是值得他們所得的獎，至少在我心目中的評價都很高。

2002年達頓兄弟的《兒子》在金馬影展上映，為了這部片我還特地請假就為了趕星期一晚上的場次。結果這部片也沒有讓我失望，甚至較之《美麗蘿賽塔》更讓我驚喜與感動。

要說達頓兄弟這兩部作品有什麼特色，最明顯就是其手持攝影貼近角色的鏡頭，很多觀眾都對這種風格感到身體不適大呼受不了，也幸好我個人並沒有類似的問題，才能順利欣賞這兩部片子。印象中《美麗蘿賽塔》的鏡頭搖晃較劇烈混亂，《兒子》同樣搖晃但更加精準細緻；這兩部片都運用此鏡頭營造出無比的真實臨場感，許多時候我甚至有錯覺似乎可以感受到角色的呼吸起伏。

但是這樣的鏡頭可不是隨便用的，《美麗蘿賽塔》還讓我感覺比較像是逗馬95的那種極簡風格，但到了《兒子》才發現每個鏡頭不是拿起DV就拍了，攝影機如此貼近演員，對走位和鏡頭取景都是一大考驗，就成品來看剪接感覺也十分精準，讓我在戲院裏一邊看一邊不斷地讚嘆。

而手持攝影的設計就劇情主題來說也是十分有意義。《美麗蘿賽塔》描述一位努力想找工作的貧窮少女，片中大量的走路、奔跑，還有她蜷曲在床上忍受腹部的疼痛，寒泠的天氣口中呼出的氣體，以及最後瀕臨崩潰的哭泣；貼近的鏡頭讓觀眾完全感受到主人公肉體的勞動，因此主角所遭受的苦難幾乎就貼近在觀眾的頸背，充塞在鼻息之間。此等對身體的關注同樣出現在《兒子》裏，也讓本片的男演員奧利維耶古爾美因"連脖子都會演戲"的稱讚而在'坎城奪得最佳演員獎。

身體的勞動呼息除了寫實的臨場感外，更標示出主角存在感；《兒子》把主角的身體勞動延伸到他所從事的木工教學，日復一日的測量、切割、敲打、搬運，和他的心理狀態呼應之下，成為他面對過往悲劇陰影的一種修行儀式。扯得更遠來說，肉體的勞動呼息就像是對身處環境與命運的試探、對抗，每一次呼吸都像是在奮門，每一口喘息都像是在忍受。《美麗蘿賽塔》不也是如此？

也因為這兩部片都是在處理人如何用生命與環境命運對抗的主題，都牽扯到道德良心的抉擇考驗。蘿賽塔她必需不斷地說服自已她有工作有朋友，她有能力過幸福的生活。但身為人的尊嚴卻在她必需出賣朋友以換取工作時受到考驗。《兒子》中喪子的父親在面對殺子兇手時，他近乎不近人情的毅力克服內心的仇恨，試著想要理解並寬恕這位其實不知道自己在做什麼的少年。這些掙扎追尋，這些面對苦難的勇氣或是懦弱，其實都問進了主角靈魂的深處：要如何活下去？要如何身為一個人而活下去？於是手法和內容互相激盪出無與倫比的力道，看似平淡內斂的情節，透過鏡頭的逼近，卻無處不充滿著濃厚的情緒。

這就是我欣賞達頓兄弟前兩部作品的角度，或許因此讓我對今年的新片《孩子》有了不準確的期望。

(有劇情，打算要去看《孩子》的，最好先不要讀下去)

當然上述的元素《孩子》中幾乎都有出現：手持攝影所營造的臨場感，對肉體勞動的關注(尤其在電影的後段的那場搶劫逃亡)，不道德的情境，生活的苦難。我唯一覺得不同的地方在於，主角失去了和環境對抗的性格與動機。當一個人認為錢花光再搶就有，孩子賣掉可以再生，要讓一般觀眾(或說是認同中產階級道德觀的觀眾)認同這樣的角色實在有點困難，更何況這部片對角色的背景脈絡描寫實在太少。男主角所要對抗的，似乎只是一連串的危機：要如何躲避警察的追查，應付黑道的討債，以及安撫女友的心情？

導演在金馬映後座談時，說這一部片是描寫沒有感情的男主角如何找到感情與良心，但一位缺乏動機的角色要怎麼前進呢？也許電影的結尾仍然是有效的，在經歷一場辛苦狼狽的逃亡之後，男主角為了他被捕的同伙(一位男孩，本片的另一位"孩子")，決定向警方自首。轉變關鍵似乎就藏在那段追逐之中，當兩人躲入冰泠的水中，爬上岸後男孩幾乎涷得無法動彈，更害怕地哭了出來，肉體的痛楚暗指著心靈的折磿，達頓兄弟的力道這才施展開來。拖著疲累的身子，男主角終於了解到他再無處可去，不是實際上而是道德上的。雖然說服力有待商確，卻是很微妙的轉折，讓結尾時男主角的眼淚有了點動人的力量。

這部片中真正的"孩子"，或許就是這位從不知是非為何物，到終於找到一點良心的男主角，即使身體已經成年，情感卻才剛剛開始成長。相較之下，這部片的其他角色實在有點像是活道具，尤其是那個不哭不鬧的嬰兒。(甚至連臉都幾乎看不到)

當然這只是我個人的感想，欣賞角度各人不同。若是沒機會在大銀幕看過《美麗蘿賽塔》
《兒子》，《孩子》仍然是值得推薦的水準之作。說到底，這篇感想根本就是為了表達我有多喜歡達頓兄弟的前兩部作品。

分享到facebook