閒聊《空屋情人》
男孩每天在鑰匙孔上拴貼了廣告,沒被撕下來,表示這戶人家出遠門。男孩進門,使用這幢房子。 一戶,男孩遇見了被丈夫毆打的少婦,帶她離開,他們一戶住過一戶,煮飯、洗衣、休息,整理
妥當後重新上路。
《空屋情人》的故事大概如上述,我們避免用「家」這樣的字眼,他們進出的不是「別人的家」,
而只是房子,「家」是慰藉、陪伴、關懷、依賴、信任,所以家既不是婚姻、不是豪宅,更不能 夠進出,家只時時刻刻地存在,家是一種關係,關係包裹人,非承諾、只擄獲。
這不是影評,只是一些閒聊。我還算推薦這部電影,因為有趣,一些聰明。它有一種力量,我會
稱之為暴力,不是拳頭雨下那種,而是關於忍受。金基德非常理解那種沈默的狠勁,你永遠無法
明白那種平靜、空白,是把什麼給壓抑下來,它無可能被預測,關於此,恐懼和不安瀰漫成暴力。
這是電影的有趣,但也是我眼中的不公平。沈默的人是贏家,徹底敵明我暗的對峙,金基德眼裡,
中下階層的人承受著階級落差的驕吝,於是他用電影作為他的打破沈默,他的電影裡,只有絕對
的外贏內輸、和外輸內贏,沒有交錯、沒有非贏非輸的懸宕曖昧,這樣一來,就犧牲了各自的繁
複層次,失去了深度。
肯洛區、郭利斯馬基、是枝裕和…,很多導演也將眼光鎖定在邊緣、畸零地的卑微人物,但他們
都還出了全貌:窮人有悲傷、卻也有快樂,有良善光環,卻也有現實擠壓造就的卑劣。但金基德 或許真的憤怒,他的電影是一記又一記復仇,不需要達成什麼,只需要恨。
我以為《別愛陌生人》中那面妓院小間的單面鏡就是金基德全部的電影,那部片裡的大哥,愛著
應召女孩,愛的凝視與無助。金基德把我們兜進了這個房間,隔著鏡牆,我們看到中下階層的掙
札,金基德與他賜給我們的光環,這是電影兜售的廣告標語。然而情況可能是,我們終究是觀光
客,進入窺奇,毫無真正摯切的關懷與憂愁,而為了達到最好的效果,奇要更奇(如果你看到窮
人也有壞的一面,不是就降低了激動嗎),更偏鋒,也就是更狗血。
我非常不喜歡金基德,但從不錯過他的電影,因為那裡有一種深沈的人性弱點,他的電影無法呈
現出來,但我們就在他的想要、卻無法,這個過程中,真的閱讀到了。常把金基德比喻為「比較
沒有才氣的拉斯馮提爾」,我更討厭馮提爾,但他每部電影都會看好幾次。
附近幾個朋友常為了金基德電影相爭不下,是的,是挺好看的電影啊、美麗的構圖(他當過畫家)、
充滿機關的故事,所以就是那片「神聖光環」的氤氳的問題了,有人浸淫被充滿、有人覺得非常
噁心。
喜歡或討厭金基德的人應該都還是會去看這部電影的,假如你還不知道他,就從這一部開始吧,
《空屋情人》的解離、毆打、內在漩渦,是導演的、人的萎弱?強悍?或者一些不懷好意的冷笑?
無法理清,卻也因此打動人,不管是那一種情緒。