開眼eWeekly ﹥Content

喜劇演員悲涼人生


每個人都有相同經驗,擠盡腦汁想要出人意表地開始一個笑話,卻總是想不出來。但對於一個喜劇演員來說,出人意表的結局才是真正難的。他們大可以「您別挨罵了」然後下台鞠躬閃人,但真正留在觀眾心裡的,都是那些不按章法的意外收尾。



最後,這些以嘻笑辱罵為業的丑角總也會選擇一個亦於常人的人生結尾,讓熟悉他的觀眾永遠記得。美國知名諧星安迪考夫曼甚至還會拿死亡開玩笑,以致於直到他的葬禮上,還有人打死也不相信他真的告別人世,硬要偷偷戳一下遺體來確認一下。




但也有些時候,一個喜劇演員面臨的是殘酷人生的考驗,留下比其演出的喜劇更讓人印象深刻的真實悲劇。



這樣的例子,在西方有晚景悽涼的卓別林,在東方則是在台灣影壇短暫閃耀五年的許不了。




在電影裡扮演小人物、扮演失業者的卓別林,始終對於資本主義抱持著批判的心態。後來卓別林遂成為麥卡錫非美活動調查小組的打擊對象,受到這些美國愛國份子的政治迫害,連夜逃離他定居四十二年的美國。曾經是萬人擁戴的喜劇大師晚年卻成為美國最不受歡迎的人物,只能怪他的電影接露太多真實,太接近人生的悲苦。卓別林最終死於他隱居的瑞士小鎮。




每個喜劇演員都希望像續集電影的金氏世界紀錄保持人(《男人真命苦》系列)渥美清那樣,能夠到舞台上活躍數十年,致死方休。但也有像許不了這樣在五年之內瘋狂的燃燒、接著燃燒殆盡的例子。許不了崛起於朱延平在一九八○年拍攝的《小丑》,死於一九八五年《小丑與天鵝》上映之時,短短五年之間拍攝了五十多部電影。不過,瘋狂的工作量背後上演的是黑道壓迫和毒品濫用的悲劇。被幫派份子強押著使用速賜康、嗎啡提神的結果,許不了終於走上死亡之路。



不論是卓別林或是許不了,喜劇演員總有機會在電影中以最出人意表的形式揭露人生的殘酷面。最後,他們臨死也不忘記表演,將他們的死亡當做最盛大、最發人深省的終極演出。因為他們的祖師爺──法國喜劇大師莫里哀,早在兩百多年前就示範了「下台一鞠躬」的標準範本:莫里哀為了維持他的劇團,帶病上場演出他的最後一部劇作「沒病找病」,並在最後一幕高潮之後,咳血死亡。




為了流血流汗的搏命演出,請起立鼓掌。

作者:夜郎

本期焦點-【v.013】 2005/05/07