《海街日記》簡靜的書寫
2015年坎城影展的評審團,小看,也錯看了《海街日記》,但導演是枝裕和已經用作品說服,也征服了每一位觀眾,一致的讚歎聲說明了:藝術終究是得能超越所有的獎項羈絆的。
胡蘭成在「今生今世」有一句精準的生命觀察:「桃花難畫,因為要畫得它靜。」強調即使「春事爛漫到難收難管,亦依然簡靜」,《海街日記》所描寫的香田家故事,有如《無人知曉的夏日清晨》的第二章,四位同父異母,但又父亡母走的姐妹要如何面對未來的人生?上一代的恩怨糾葛,確實「爛漫到難收難管」,但是四姐妹沒有呱噪爭鳴,是枝裕和選擇用「簡靜」回應「爛漫」,因此得聚深情,因此多了餘韻。
《海街日記》的人生書寫分成「個人」與「家」兩個層次。互有牽扯,互有拔河,人生經緯,就在這兩條軸線上擺盪著。
電影選擇從長澤雅美飾演的二姊佳乃切入,直接明白,又饒富深意。佳乃願和小男友共宿共眠的銀行職員(有獨立人格與自主意志),但晨起梳洗後,她仍然不忘趕回家,因為長姐如母,做護士的大姐幸(綾瀨遙飾)一定會備妥了早餐,雖然也一定會碎碎叨叨念上幾句,但是佳乃甘之如飴,這場早餐會清楚交代了「家」對她們的重要性:不是概念,而是真實的依靠。
家是核心,但是三姐妹各有追尋,大姐幸愛上了有妻室的醫師,除了等待,看不到出口;二姐佳乃的男友則是債務纏身,只能辜負美人恩的失意人;三妹千佳(夏帆)則愛上了頂著一頂爆炸頭,因為登山失去腳趾的在體育用品店老闆,人生已難逐夢,卻也依舊不改初衷,繼續在街角小店中默默守候著夢的餘燼......月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,僅管花事繽紛,人生卻總是難以圓全終始,這才是導演是枝裕和相信,也使得上力的人生寫真。
電影的高潮從父親的喪禮展開,從接到電話的那一刻開始,觀眾才知道三姐妹的親生父親在十五年前,為了另一個女人,不告而別,從此對她們不聞不問,也未再見過面,守著空屋,面對女兒,母親只會更加悲憤,所以也飄然遠去,他們搭建的家,就這樣崩毀了,然後三姐妹在祖母留下的老宅中自食其力,無親可依,讓她們不得不堅強,也讓她們更緊密相連,也更能自得其樂。若非一場喪禮,她們沒想過要回味與丈量父親的意義與重量,特別是心中對父親的恨(三姐妹只有她清楚記得父親的容顏,父母失和的爭吵,以及她被迫提前成人,料理家計的重責壓力)!
唯有參加喪禮,三姐妹才知道父親與那個女人又生下一個女兒淺野鈴(廣瀨鈴飾演),父親卻又與第三個女人再結了一次婚,小么妹與繼母不親,素不相識的三位姐姐竟然成了她最親密的血緣依靠,這是造化,亦是奇蹟。《海街日記》用工筆鉤描的親情,委婉又纖細。
淺野鈴與父親相處的那十四年時光,正是三姐妹「父不詳」的空白時光,這位小么妹的出現,斷斷續續補齊了生命的缺頁,讓斑駁的記憶碎片得能黏合復著,縱然血緣有隔,畢竟還是同父,大姐主動邀請小么妹搬來同住,讓遠去的父親得能以另一種姿態,另一種方式「回家」,相當程度反應著她們對往日的和解,我相信這個劇情應是漫畫家吉田秋生在原作漫畫中早就完成的安排,是枝裕和的處理手法則呼應著他在拍攝《空氣人形》時,引述過的一首詩:「生命裡包含著欠缺,期待他者來填補。」
小么妹就是「他者」,她帶來的不只是父親的記憶,同時也包含著她們的孺慕與思念。上一代的混亂擾嚷,凌亂了子女的腳步,但是她們調整呼吸,用自己的節奏繼續未來的人生,《海街日記》就順著小么妹的來到,讓記憶的魂魄伴隨著四姐妹的情感跌撞,翻進新章節。
這種「家」與「人」的對話在「盂蘭盆節」的火花大會上最最耐人回味。《海街日記》的姐妹(甚至離家十多年的母親)都有孝思,平日不忘在祖先牌位前敲鈴默禱,盂蘭盆會(類似中元節與清明節的混合體)更是以煙花為名,實則要思親祭親,照例,年輕女子要穿浴衣與會,大姐因此修改了祖母的浴衣給小么妹穿,但是香火傳承的符號,甚至等到小妹返家,四姐妹一起穿著滾衣,就在花園裡點燃金銀花火,完成「送火」儀式,青春動人,親情更動人。
如果說小津安二郎賣的是清水豆腐,是枝裕和顯然多灑了一層油膏。親情似蜜,情愛則是酸苦並陳。香田家姐妹不時分享著心事,當小么妹喊出了她對母親介入姐姐家庭的不滿時,那是她的真心告白,卻也間接刺痛了大姐,因為她也同樣愛上了人夫,等待著愛人結束那一段婚姻。人生感情,不是「己所不欲,毋施於人」的簡單邏輯就可以規範或定義的,小么妹的激情宛如大姐的昨日,但是今日大姐的處境,又與昔日的父親,有多少差別?事不經過不知難,易地而處,才知箇中苦,《海街日記》對人情世事的透徹洞察,就讓一盤淡豆腐更添了油膏香。
是枝裕和是最會拍走路戲的導演,姐妹們有個兩次爬山喘噓,先是標示了父親晚年避居鄉下的失意,繼而則標示了故鄉的甜美輪廓,山河悠悠,煞是有情,則於姐們妹的兩回海灘漫步,不管是喪服或者便服,一方面標示了《海街日記》的鐮倉座標,同樣亦記錄了她們在每一場喪禮上所悟得的人生道理。
姐妹共享美食的時光,或者同摘梅子釀梅酒的微醺歡暢,甚至還不忘與母親分享陳年梅酒的周到體貼,都是人生「不應有恨」的美麗書寫,看是枝裕和的電影,就覺得有風吹過心頭,那種幸福,嘗過,你就不會忘記。
相關文章
- 《海街日記》家的記憶 (2015/10/15)
- 《海街日記》有愛,再多的缺陷都能圓滿 (2015/10/08)
- 《海街日記》小津安二郎做豆腐,是枝裕和炸豆腐 (2015/09/24)
- 《海街日記》美食的書寫 (2015/09/24)
- 《海街日記》美女的日常生活 (2015/09/17)
- 《海街日記》與小妹妹的生活 (2015/09/17)
- 《海街日記》美麗的事物依然美麗 (2015/09/17)
- 《海街日記》愛讓人無所畏懼 (2015/09/10)