尋找甜秘客:我唱故我在
人生是個謎,你不確知自己從何而來,亦不確知自己選擇的道路是否一定走向自己意欲的方向,《尋找甜秘客》的故事太離奇,讓人不敢置信,也因為不信人間有此事,所有的細節才多了讓人回味咀嚼的空間。


第一個問號是:Sixto Rodriguez這位歌手這麼會唱歌,歌詞這麼有韻味,怎麼可能在1970年代完全沒受到重視?
第二個問號是:Sixto Rodriguez究竟是誰?黑膠唱片上沒有歌手介紹,音樂雜誌不曾提過他,流傳在歌迷口中的傳說卻是不得志的他因此憤而引火自焚?或者開槍自盡?
第三個問號是:一個在美國沒沒無聞的歌手,如何飄洋過海來到南非?甚至成為隔離年代的反叛之聲,苦悶青年的代言偶像?
拍過不少知名歌手紀錄片的瑞導演Malik Bendjelloul,用了前三個問號鋪陳了《尋找甜秘客》啟人好奇的敘事基調,畢竟,這個世界上真正聽過Sixto Rodriguez之名,聽過Sixto Rodriguez之歌的微乎其微(除了南非歌迷之外),他先用「懸疑」勾動了觀眾的好奇心,再以「傷逝」的心情塗描了音樂史上一頁讓人傷感的空白,既而才是從南非因為厲行種族隔離政策,被列國隔離的往事去審視民族的苦悶,帶出了Sixto Rodriguez的歌曲成為突圍前鋒的歷史淵源。

導演Malik Bendjelloul選擇的手法是讓私家偵探上場,讓絕望的暗黑底層蹦出亮光。前者是人生決志的意志勝利,後者是天道酬勤的天意送暖;前者讓人激昂,後者讓人窩心!充滿驚歎效果的兩個大逆轉,讓蒼白頓時得著了顏色與溫度。
第一個驚歎號是:迷戀Sixto Rodriguez的唱片行老闆發出了尋人啟事,亦勾動了音樂記者的心,開始上窮碧落下黃泉。眾裡尋他千百度的結果,Sixto Rodriguez真的現身在燈火闌珊處。

紅塵傳奇最動人的力量就在於那麼地不可置信,卻又那麼地真實存在。但是,《尋找甜秘客》真正動人的魅力不在於傳奇,而在於平凡。
出唱片前的Sixto Rodriguez,能彈能唱,歌詞內容盡是生活所見,生命所感,一切來自本心,所以唱片製作人找上他時,他只顧在小酒館裡唱著自己的歌,甚至背對聽眾,不譁眾,不魅俗。愛音樂,唱好歌,不是天下歌手的初衷嗎?多少功成名就的人,從此迎合市場,失卻了原初動人的勁力與創意呢?

在南非贏回尊敬與能量的Sixto Rodriguez,依舊做他的建築工人,依舊寫他社會關懷的歌曲,南非商人當年不知從?版唱片中賺進多少財富,分文沒入他的口袋,他卻不曾計較版稅。富貴浮雲的美麗詞藻,原本是極其不食人間煙火的形容詞(多數人與富貴無緣,可以輕易以浮雲視之),爭取版稅,固屬天經地義,卻也難免俗氣了,Sixto Rodriguez只是個平凡的愛歌人,執著地去做他會做的事,唱他想唱的歌,我歌故我在,有人跟唱,有人起舞,不就是最美麗的報償了嗎?
《尋找甜秘客》沒把Sixto Rodriguez當英雄,他的平凡與堅持,卻足夠讓更多世間努力做自己的人,得到共鳴與溫暖。
作者:藍祖蔚
【藍色電影夢】
本期焦點-【v.0394】 2013/05/09
其他新鮮事兒

航向星際霸主的電影世界:J.J.亞伯拉罕 (5/9)

《瘋狂假面》把妳的原味內褲交出來 (5/9)

《瘋狂假面》真變態與假猥褻 (5/9)

《瘋狂假面》覆蓋在小褲褲背後的正義之力 (5/9)

《鋼鐵人3》英雄吸金,鋼鐵效應 (5/9)

最不適合母親節看的電影Top10 (5/9)

絕命連線:聲音的迷宮 (5/9)
