尋找甜秘客:我唱故我在
人生是個謎,你不確知自己從何而來,亦不確知自己選擇的道路是否一定走向自己意欲的方向,《尋找甜秘客》的故事太離奇,讓人不敢置信,也因為不信人間有此事,所有的細節才多了讓人回味咀嚼的空間。
《尋找甜秘客》是一部由三個問號和兩個驚歎號組成的好看紀錄片。
第一個問號是:Sixto Rodriguez這位歌手這麼會唱歌,歌詞這麼有韻味,怎麼可能在1970年代完全沒受到重視?
第二個問號是:Sixto Rodriguez究竟是誰?黑膠唱片上沒有歌手介紹,音樂雜誌不曾提過他,流傳在歌迷口中的傳說卻是不得志的他因此憤而引火自焚?或者開槍自盡?
第三個問號是:一個在美國沒沒無聞的歌手,如何飄洋過海來到南非?甚至成為隔離年代的反叛之聲,苦悶青年的代言偶像?
拍過不少知名歌手紀錄片的瑞導演Malik Bendjelloul,用了前三個問號鋪陳了《尋找甜秘客》啟人好奇的敘事基調,畢竟,這個世界上真正聽過Sixto Rodriguez之名,聽過Sixto Rodriguez之歌的微乎其微(除了南非歌迷之外),他先用「懸疑」勾動了觀眾的好奇心,再以「傷逝」的心情塗描了音樂史上一頁讓人傷感的空白,既而才是從南非因為厲行種族隔離政策,被列國隔離的往事去審視民族的苦悶,帶出了Sixto Rodriguez的歌曲成為突圍前鋒的歷史淵源。
《尋找甜秘客》的前半段,用了傳統紀錄片的規格引領觀眾去拼湊一頁被人忽視的歷史,就在觀眾容易誤以為只是一部在歷史的荒煙蔓草中尋幽發微的人物傳奇時,真正的傳奇卻在此時以超乎一般戲劇片的濃度上菜了。
導演Malik Bendjelloul選擇的手法是讓私家偵探上場,讓絕望的暗黑底層蹦出亮光。前者是人生決志的意志勝利,後者是天道酬勤的天意送暖;前者讓人激昂,後者讓人窩心!充滿驚歎效果的兩個大逆轉,讓蒼白頓時得著了顏色與溫度。
第一個驚歎號是:迷戀Sixto Rodriguez的唱片行老闆發出了尋人啟事,亦勾動了音樂記者的心,開始上窮碧落下黃泉。眾裡尋他千百度的結果,Sixto Rodriguez真的現身在燈火闌珊處。
第二個驚歎號是:南非歌迷不相信Sixto Rodriguez還活著,Sixto Rodriguez和他的家人亦不相信千里之外的南非真有萬千歌迷引頸期待,Malik Bendjelloul用了最簡單的動畫手法描繪Sixto Rodriguez踏上南非土地的剎那,沒有特寫,只有光影,卻已足夠讓人揪心。至於Sixto Rodriguez對南非歌迷所說的第一句話:「謝謝你們讓我活了過來!」誰不熱淚盈眶?
紅塵傳奇最動人的力量就在於那麼地不可置信,卻又那麼地真實存在。但是,《尋找甜秘客》真正動人的魅力不在於傳奇,而在於平凡。
出唱片前的Sixto Rodriguez,能彈能唱,歌詞內容盡是生活所見,生命所感,一切來自本心,所以唱片製作人找上他時,他只顧在小酒館裡唱著自己的歌,甚至背對聽眾,不譁眾,不魅俗。愛音樂,唱好歌,不是天下歌手的初衷嗎?多少功成名就的人,從此迎合市場,失卻了原初動人的勁力與創意呢?
當然,從歌迷的觀點來看,如果你真心喜歡一位歌手,難道你不想多知道一點他的事嗎?迷戀是多大的動能?迷戀又是多真心的呼喚?有人只是瞎起鬨,有人卻真是找到了靈魂伴侶,成長歷程中,那一首歌最讓你朝思暮想,琅琅上口呢?你還記得當時的撼動嗎?《尋找甜秘客》掌握住的是最常見的人性核心,迷戀是癡,從迷戀到行動,你才明白:原來,癡還是有等級之別的。
在南非贏回尊敬與能量的Sixto Rodriguez,依舊做他的建築工人,依舊寫他社會關懷的歌曲,南非商人當年不知從?版唱片中賺進多少財富,分文沒入他的口袋,他卻不曾計較版稅。富貴浮雲的美麗詞藻,原本是極其不食人間煙火的形容詞(多數人與富貴無緣,可以輕易以浮雲視之),爭取版稅,固屬天經地義,卻也難免俗氣了,Sixto Rodriguez只是個平凡的愛歌人,執著地去做他會做的事,唱他想唱的歌,我歌故我在,有人跟唱,有人起舞,不就是最美麗的報償了嗎?
《尋找甜秘客》沒把Sixto Rodriguez當英雄,他的平凡與堅持,卻足夠讓更多世間努力做自己的人,得到共鳴與溫暖。
作者:藍祖蔚
【藍色電影夢】