桑達克：被遺忘的時光
分享到facebook仰首望天，每天都有流星殞落，我們該如何捉住流星？書寫記憶呢？
台灣究竟有多國際化？真的夠格做世界公民嗎？我的答案，有點保留。
我是CNN新聞簡訊的訂戶，八日深夜陸續就接到了美國著名繪本大師莫里斯．桑達克(Maurice Sendak)因中風併發症過世的快報（紐約時報和洛杉磯時報也幾乎同步傳了訊息給我），心頭為之一楞，第一個想到的問題就是台灣媒體會如何報導這則消息？第二個問題則是有多少人會關心這個消息？
桑達克不是尋常人，有人以「童書界的畢卡索」形容他，台灣至少出版過三部他的代表作品【野獸國（Where the Wild Things Are）】、【廚房之夜狂想曲（In the Night Kitchen）】和【在那遙遠的地方（Outside Over There)）】，甚至《野獸國》的故事架構還由《蘭花賊》（Adaptation）的導演史派克．瓊斯（Spike Jonze）拍成了真人動畫長片《野獸冒險樂園》（Where the Wild Things Are），亦曾在台灣映演，但是等了幾天下來，能夠讀到的文字報導，寥寥可數，台灣媒體的沈默，確實讓我心頭為之一沈。
或許是童書繪本，或許是因為記者太年輕了，沒有辦法與這位享年八十三歲的老畫家做連結，有共鳴，並不知道他之所以備受注目，是因為他帶領童書走出了傳統溫馨美好的框架，不再以純淨做訴求，反而是世界的黑暗與可怕為主軸，讓他的讀者在美麗又動人的故事中，撞見靈魂的黑暗層次。這種說法，與格林童話的本質不是也很相近嗎？
以前，對於桑達克的繪本，其實也只是隨手翻翻，沒有太過留意，直到侯孝賢執導的《珈琲時光》竟然出現了桑達克的畫作《在那遙遠的地方》( Outside Over There)，才讓我心頭一驚，這才明白，侯孝賢的創作風格不是只受到沈從文的「邊城」影響，就連一本童話繪本，他都可以找到敘事的切入點。
《在那遙遠的地方》描寫姐妹情深的故事，負責照顧妹妹的小姐姐，因為專偷嬰兒的小妖怪把妹妹給偷走了，只得穿上黃雨衣，帶著號角去找妹妹，失去的恐懼和冒險的歷程，形塑了全片的黑色魅力。《珈琲時光》則是套用這個「失去親人」的故事套進了女主角一青窈的身上。一青窈飾演的井上陽子是未婚懷孕的單身女子，她不想嫁給孩子的爸爸，於是從台灣回到了日本，但是面對自己的父親，她也無法細述自己未婚懷孕的心情，心中所有的忐忑，就悄悄從這本童書的閱讀中釋放了出來。
《珈琲時光》是日本人紀念大導演小津安二郎百年冥誕特別製作的電影，而且找來了影像風格與小津近似的「外國人」侯孝賢來執導，父女親情的似近還遠，男女感情的幽微難言，《珈琲時光》都有著極其細緻的描寫，其中桑達克的《在那遙遠的地方》更有著畫龍點睛之效，把未婚媽媽無法與別人分享的焦慮，透過相近的故事，委婉側述（返鄉後的陽子，頻作噩夢，不時夢到一位憂鬱的母親，她的小寶寶的臉竟然是冰鑄的，剎時就會溶化，全都縐成一團......未婚媽媽的心理孤單，以及初次懷孕的肉體不適應，最後都匯聚成怕會失去孩子的心靈恐懼。
不管桑達克的創作原意為何，侯孝賢的借喻手法，就只以讓原本只是台日兩位導演的火花擦撞，多了一層國際連結，讓原本只是亞洲風情的電影，也得著了美國童話加料背書的化學效應；更讓桑達克的畫作，擴大了它的人間影響力，文化交流的餅就這般越滾越大，陌生疏隔的世界也就得能越融越精小。
有關《珈琲時光》與《在那遙遠的地方》的互動連結，過去已經寫過兩篇文章，本文其實變不出啥新把戲，但在桑達克過世之後，重提此事，意思其實是台灣媒體不妨去訪問一下侯導，或許就可以從他的嘴裡找到兩位大師曾經惺惺相惜的傳奇，讓我們的媒體不會只懂得翻譯外電，找不到與世界同步共鳴的方式。
不過，我亦必需承認，我很努力想要看完《野獸冒險樂園》，卻總是沈沈睡去（一方面是片子有點長，另一方面則是從角色造型到敘事方法都無法打動我），無法從他瘋狂古怪的角色造型，以及粗獷的線條與用色中找到情緒投射的共同基準點，所以至今亦無法寫出該片的影評（ＤＶＤ租售店一看硬殼封面的卡通造型，就直接歸類為兒童動畫片，可能亦是失策的安排，難怪站衛兵的天數極多），只能怪我與桑達克緣份太淺了。
作者：藍祖蔚
【藍色電影夢】
本期焦點－【v.344】 2012/05/17
其他新鮮事兒
《史丹利的便當盒》十分鐘的救贖 (5/17)
專訪國家文藝獎得主─剪接大師陳博文 (5/17)
《火線反擊》奮起的契機及動力 (5/17)
《好孕提早來》面對生命，我手足無措 (5/17)
同伴印度取愛經，「淡定嬤」瑪姬史密斯超傳神 (5/17)
《黑影家族》禍延子孫的好色男 (5/17)
《火線反擊》淡定秒殺哥 (5/17)