分居風暴:拔河的藝術
時序才到二月,我就已經把《分居風暴(Nader and Simin:A Separation)》,列入我的2012十大影片片單之中,因為,人生最難是驚豔,一旦驚豔,你就再也捨不得放過了。
「要大家坐下來看一部電影,卻只給大家一個句子就說完的訊息,是在污辱觀眾;討論影響我們生活的複雜議題是很重要的事。」
「古典悲劇往往側重善與惡的戰爭,我們總希望良善勝利,邪惡挫敗;但是現代社會的悲劇卻是善與善的戰爭,不論那一方得勝,都是令人碎心的結果。」
上述這兩段話都是伊朗導演Asghar Farhadi在imdb的個人網頁上的名言摘要欄上所說的話,相信都夠讓愛電影的人好好咀嚼回味。
看《分居風暴》之前,我渾然不知Asghar Farhadi為何人也?看完《分居風暴》後,我不禁想要查看Asghar Farhadi的資料,想多認識他一些,為何他可以這麼精練地從平凡瑣碎的生活細節中,提煉出看似平凡,卻充滿智慧與才情的精華,
柴米油鹽醬醋茶,俗稱人生開門七件事,生活中不可缺少,如果電影真要鎖定這七件事做文章,自必吃力不討好,因為拙手笨腦,攪和在一起必定瑣碎卻又無趣,但是Asghar Farhadi的《分居風暴》卻有本事從最常見的家庭議題中,鋪陳出一齣教人看得懸心又揪心,面對無言的結局,還真希望不要有結局的通俗好戲。
《分居風暴》的英文片名《Nader and Simin:A Separation》其實已經講完了電影的劇情主題,一對恩愛夫妻在結婚十四年後,上法庭鬧離婚,不是任何一方有外遇,而是太太Simin拿到外國簽証,想帶著女兒Termeh到海外接受更開放更好的教育環境,但是丈夫Nader拒絕,不是他不愛妻女,而是他要照顧罹患阿茲海默氏症,無法自理生活的父親。夫妻要離婚,不是彼此有恨,卻是因為愛出現了難以化消的矛盾,《分居風暴》的破題,其實就已經精準映射了Asghar Farhadi所說的:「現代社會的悲劇卻是善與善的戰爭。」
這椿離婚官司,法官判不准,但因Simin去意甚堅,於是雙方先協議分居。Simin介紹了一位看顧Razieh給Nader來照顧父親,Razieh不堪舟車勞頓,有意請辭,卻又因丈夫債務,硬著頭皮接下工作,卻因自己身體出現狀況,就把Nader的父親綁在床上,私下外出就醫,導致Nader的父親摔落床下。氣壞了的Nader,當場要Razieh逐出家門,雙方爭執拉扯間,Razieh跌坐在樓梯上,導致流產,接連產生了真實究竟是什麼?偽證又因何而生?的一連串人生風暴。
《分居風暴》的故事結構相當單純,就是一個家庭的夫妻、父子、父女與主人和家庭看護的連串矛盾,套用《色.戒》編劇王蕙玲小姐用拆鬧鐘的手法來拆解名著結構的手法來看,《分居風暴》的劇情線軸就是「女兒教育」→「離婚」→「分居」→「聘傭」→「流產」→「怨吵」→「訴訟」→「和解」→「攤牌」八個階段,Asghar Farhadi的功力就在於這八個階段中的男男女女都各有立場,亦各自成理,觀眾就像電影中的家事法官一般,聽著各造訴說他們的見聞,要做出終極判斷,偏偏正因為每個人都不是壞人,亦無意害人,所以講起道理,雄辯滔滔,理直氣壯,觀眾除了點頭稱是,還真有些左右為難,甚至開始懷疑起自己的教養會不會造成私心偏見(例如責怪Simin幹嘛吵著離婚,幹嘛不好好在家照顧失智公公,否則那有後續風波...例如面對法官審問焦點問題時,一再回想,究竟Nader知不知道Razieh懷孕之事?觀眾都不能清楚記得的對話細節,涉案的Nader真的聽見了嗎...)...多數人只能焦慮地看著劇情愈演愈烈,不知該如何收場,畢竟清官難斷家務事,況且,這椿分居風暴根本是公婆各有理。
這股找不著答案的懸念與掛心,就是《分居風暴》的戲劇核心,因為所有演員都一如凡夫俗子向你訴說生命裡的細節,口若懸河的神態,讓觀眾完全相信他們就是如此生活,如此信仰,所有的悲喜哀愁與惶惑難安,都有其心理與客觀環境的發生原由,每人一開口,就像拔河比賽中使力的一方,輕易就拉動了紅線標簽往己方挪動,但是接話回應的另一方,卻也同樣容易就能拉回紅線標牽,偏偏一再地往復來回,卻也都有新証據,新細節和新難題蹦射出來,使得看似平行線的拔河,卻也另外有了上下彈跳的立體縱深。
其中最犀利的生命議題在於道德上,我們總是教導孩子要誠實,可是面對法官判案時,誠實重要?還是勝利重要?從女兒質疑父親的應訊真實,到女兒終究還是得維護父親而說謊話時,成長的痛苦就成了《分居風暴》揪緊觀眾的技法,看著女兒的淚水,誰還捨得怪她?只要原諒了女兒,不但父親就得到了開釋,就連誠實的道德價值,也得著了更開闊的註解;至於信教虔誠的Razieh不願對著可蘭經發誓,就怕禍延女兒的微妙心情,則是另外一種「誠實」變奏曲,平平凡凡,而且貌不驚人的Razieh,從她對身體的敏感,對榮譽的堅持,對家人的癡心,一直到對宗教的敬畏,生命中的大小細節,幾乎已成為伊朗女人的縮影,「一沙一世界」的名言,落在Razieh身上,也就凝聚了「一人一世界」的震撼力量。
好電影都不會讓觀眾驚覺時間流逝,《分居風暴》全長123分鐘,看到最後字幕時,你當然明白,所有的爭議可能因為法律做出判決而告一段落,卻不代表解決了問題,生命還會繼續,糾纏亦會繼續,人生就是如此流轉飛逝,抬頭看看手錶,生命雖然消失了兩小時,你卻似乎已經讀完一本生命奧義書,得到的生命開悟或者戲劇酣暢,坦白說,都遠遠超越了時光的代價了。
作者:藍祖蔚
【藍色電影夢】