《第凡內早餐》:陽光陰影
紀念布萊克愛德華茲這位導演,一定要提《第凡內早餐》,但是除了奧黛麗.赫本,也不宜忘了米蓋.隆尼。
名導演布萊克.愛德華茲(Blake Edwards)美國時間12月15日因肺炎併發症在加州聖塔莫尼卡醫院去世,享年88歲。
布萊克擅長拍攝喜劇,代表作除了奧黛麗.赫本(Audrey Hepburn)主演的《第凡尼早餐》(Breakfast at Tiffany's)和彼得.謝勒(Peter Seller)主演的《粉紅豹》(Pink Panther)外,傑克.李蒙(Jack Lemmon)主演的《相見時難別亦難》(Days of Wine and Roses),以及他的妻子茱麗.Be2004.jpg安德魯絲(Julie Andrews)主演的《雌雄莫辨》(Victor & Victoria)也同樣膾炙人口,四位巨星四部經典,夠傳世了,美國影藝學院在2004年頒發終身成就獎給他,無非也是感謝他曾在大銀幕上提供的歡樂與夢想。
這四部作品中,《第凡尼早餐》影響世人最深,因為赫本就以這部作品,確立了兼具慵懶嫵媚,又有似水柔情的一代巨星地位,沒有人會忘記她在頭上包覆著浴巾,穿著一件寬鬆上衣,就坐在窗台邊,彈起吉他輕唱起《月河》(Moon River)的清純神韻,其實這一幕的開場是男主角喬治.比柏(George Peppard)飾演的作家正埋首打字,出現在銀幕的字眼正是:「曾經有一位非常可愛,非常膽怯的女孩,她單身獨居,只有一隻沒有名字的貓兒陪伴…」文字與影像對位得如此精準,以今日的美學標準來看,比對手法確實太過淺白了些,卻是浪漫愛情電影常用的手法,至於赫本的吉他清唱,理應只能出現簡單的吉他和弦,卻也還能聽見管弦樂的伴奏,則是證明了愛德華茲為求浪漫,才懶得理會現實人生實況的基本態度。
當然,《第凡內早餐》中的赫本一直拿叫不出名字的貓兒來自況,甚至最後男女主角也是在雨中的街角中冒雨找尋貓兒,才能在《月河》的管弦版中找到真愛感動的結局,同樣也呼應著喬治.比柏所寫的那段文字:「…她單身獨居,只有一隻沒有名字的貓兒陪伴…」'
不過,陽光明朗的日子裡,溫暖多情的人生中,難免還會有一些陰暗的角落,好萊塢資深影星米蓋.隆尼(Mickey Rooney)飾演的Mr. Yuniosh(譯音接近國吉先生)則是《第凡內早餐》一個更難忘的傷痛。
這位國吉先生是《第凡內早餐》中重要的甘草人物,他是赫本的房東,赫本很迷糊,常忘了帶鑰題,只能沿著窗口旁的防火鐵梯爬上自家窗門,然後一定會吵到戴眼罩入睡的房東;再加上赫本交遊廣闊,不時舉行各式派對,喧譁吵擾,讓正泡在浴缸裡的國吉先生暴跳如雷,不是隔著樓梯大聲呼喊著赫本的片中女郎的姓名,就是打電話給她,威脅警告。
大暴牙、一口爛英文,怪毛病多,又愛挑剔,就是國吉先生的註冊商標,喜劇作品中難免都有一些故意扭曲的人物,發揮讓主角揶揄,逗觀眾開心的功能,如果米蓋.隆尼沒有刻意變裝成為日本人,只是飾演一位錙銖必較,個性又敏感的刻薄房東,效果其實也是不差的,關鍵就在於國吉先生是日本人。
好萊塢在二十世紀的戰爭電影對於戰敗國,不論是德國人或日本人都不曾好好對待過(直到後來的《紅色警戒》和《來自琉璜島的信》,才算多了點平行直視的人性角度),但是很難想像連一部喜劇電影也要消遣和消費起日本人來了,據說,當年李小龍看著《第凡內早餐》中的這位國吉先生角色時,怒不可遏,認為好萊塢根本就是在消費亞裔人士,對亞洲人充滿岐識和偏見,所以憤而中途離席(至於,李小龍在《精武門》或《猛龍過江》對於日本或列強勢力的反擊,除了民族主義的風潮和歷史血淚的詮釋之外,是否亦掉進了偏見的框架與窠臼中,則是另一個話題了)。
米蓋.隆尼(Mickey Rooney)後來追述自己飾演的國吉先生一角時,曾經表示他只是追求一種喜劇效果,根本沒有想過羞辱日本人或亞洲人的動機,而且這個角色在原著小說中即已標識著「那個小日本」的揶揄文字,他只是忠實實踐原作和導演的要求而已,而且因為戲劇效果突出,每一回他精神即將崩潰,開始叫起赫本的名字時,觀眾都得到了一種看人受虐的喜悅滿足。
《第凡內早餐》的作者雖是鼎鼎大名的同志作家楚門·卡波提(Truman Capote),從調查報告到小說創作都展現了不凡文采,但是筆鋒難免還是暴露了自己對日本人的岐視與偏見,人生很多事,一旦寫成白紙黑字,一旦拍成影像,寫入影史,真的也只有任人檢驗審視了。
事隔多年後,愛德華茲重新回顧《第凡內早餐》創作時,坦承如果時光能夠倒流,他應該不會如此醜化日本人,米蓋.隆尼也說早知道會傷害這麼多日本人的感受,他也不會這麼誇張地演出這位日本房東了。
不過是搏君一粲的喜劇設計,有這麼嚴重嗎?日本朋友的感受也許會比我們強烈許多,當事人的感受,真的不是隔了一層的我們可以體會的,這兩天又看了一部份的《第凡內早餐》,忘不了赫本的美麗,國吉先生出場時的大呼小叫,也還是會讓我微笑,但是多了些影史掌故的了解,看電影的體會就變得更寬廣與微妙了。