《戀夏500日》:換瓶裝老酒
會說故事的導演,都追求著讓觀眾看到圖像就能看見故事的震撼,光看這兩張劇照,你心頭想起了多少故事?
寫文章的人都知道,破題功力攸關文章氣勢,既要引人注目,更要能精煉全文旨趣,才見功力;電影文法雖然多元複雜了些,但是破題常含玄機,也同樣需要觀眾細心解讀。 美國導演馬克偉柏的作品《戀夏500日》也是破題就點出了全片旨趣,問題在於當時多數人對於劇情走向還是一頭霧水,人都還沒有認識清楚,一些細節也就輕易讓他溜走,沒有多看,亦不會細想了。 《戀夏500日》的開場白透過第三者的觀點敘說電影內容,由喬瑟夫高登拉維特飾演的青年湯姆知道自己沒遇到對的人之前是絕對不會開心的,女主角柔伊黛絲錢妮飾演的「夏天」,在少女時期對著鏡子梳頭的畫面,旁白聲音再次告訴大家:「自從父母親離異之後,她只關心兩件事,第一,是她的黑亮長髮,第二則是她可以輕易就一刀剪掉她的長髮,而不覺心痛!」 最後則是提綱挈領式的結語:「這是個男孩遇見女孩的故事,但是應該讓你一開始就知道,這不是齣愛情故事(This is a story of boy meets girl. But you should know up front, this is not a love story.)。」 《戀夏500日》當然是愛情故事,只是導演不想重複老調,想要換個新形式,不耽溺於歷經波折,終能成就山盟海誓的傳統格局。而且,編導對於分分合合,既愛且恨的愛情公式與必然結果都早已心知肚明,站上冷眼旁觀的高崗,因而多添了些使力的空間距離。
導演馬克偉柏的第一個選擇的是從男性觀點出發,由喬瑟夫高登拉維特飾演的失戀青年湯姆就成了全片觀看愛情,嘗試愛情滋味的主角,片頭字幕特別標示本片純屬虛構,請生者死人都別對入座,「尤其是妳(一位女生的名字),賤貨!既像是湯姆的心聲,亦包含了編導指桑罵槐的恨與憤了(雖然,那也只是一種創造失戀心聲的機巧手段而已)。
馬克偉柏的第二個選擇則是形式。《戀夏500日》的片名就已點出了湯姆經歷愛情悲喜的時間長度,多數愛情電影採取「一見鍾情」到「老死不相往來」的編年敘事體例,但是500日的時間軸線卻成了可以自由撥動選擇的時間轉艫,可以是初相逢的第一天,亦可以是陷入冷戰的第一百多天,可以是戀情正濃的第卅天,亦可以是無力迴天的第四百天,隨意跳動的結果,看似錯亂,卻也近似愛情磨折人心的百般滋味,不規則的挑揀跳動,當然更近似傷情人在回想酸甜苦辣的諸多往事時,總是那麼唯心的隨機揀選回憶片段,尋找一個接近失戀心情的美學形式,也就可以使得《戀夏500日》多了些吸聚觀眾注意的能量(法國電影《愛情賞味期》則是從離婚結局倒敘到相逢初戀的那一刻,同樣也是因為新穎的形式,讓陳年舊釀多了讓人回味的空間)。
《戀夏500日》中的湯姆曾經有過快樂時光,曾經因為熱戀,所以上班街頭的路人都可以快樂地與他演出一場歌舞劇,但是失浪的浪潮襲來時,過去對「夏天」所讚美的一切,都可以瞬間變成詛咒嫌憎的對像,導演正因為選擇了男性觀點來敘事,所以對湯姆失戀的憔悴與煎熬,灌注了極多同情,反而是「夏天」的一切心緒都像謎。
位可以與男伴有肌膚之親,卻不肯宣告他是自己男友的女孩,有一天說不愛就不愛了,有一天只因為遇到一位陌生男子看到她在閱讀一本書,上前搭訕,卻就此成了對方的妻子,愛情逝去了,就如同時間與流水,擦身而過就難再回頭,過去不相信的愛情與婚姻,卻也可能瞬間覺得「對」了,就能做出結婚成家的決定,跟不上變心節奏的男子,面對漸行漸遠的情人,又能如何呢?此時,你如果能夠想起導演在開場的第一分鐘就告訴你的:「(夏天)輕易一刀就剪掉她的長髮,而不覺心痛!」或許就有了豁然貫通的體悟了。
導演馬克偉柏以拍MV聞名,熟悉年輕人的語言與心靈模式,所以除了隨機跳躍的時空選擇外,在描寫湯姆想要應邀去夏天家中,想要力挽狂瀾時,採取了「期待中」和「實際」的二元並置影像,想像的甜美對照上實際的冷清,其實是更酸澀更無情的重擊。敢於嘗試新手法,當然就能使愛情老酒更有新醅力道了。
熱戀時,湯姆曾經帶著「夏天」去到公園的角落去認識洛杉磯最美麗的城市風景,失戀時,昔日座椅,只剩湯姆孤單一人,似乎也是必然的安排,但是機巧的導演馬克偉柏卻安排讓「夏天」隨後也去了,已經結婚了她,只是想知道湯姆好不好,她很清楚在那裡可以找到湯姆,曾經愛過的一切,其實都真實存在,湯姆的煎熬,她不是不清楚,但她更清楚自己的心歸屬何方,肯於再見舊情人,當然是有些微不捨(她其實不是那種剪掉自己心愛長髮卻毫不心痛的無情女郎),只是生命有些選擇,很難解釋,也無需解釋,導演最後用她戴著婚戒的左手,輕握著湯姆的手,祝福他平安幸福時,既有著情愛已然做出選擇的「現實殘酷」,卻亦有著曾經愛過,卻還想祝福好朋友的真心純情。
有了那次碎心的雙手觸握,「夏天」終於過去了,「秋天」即將來到,《戀夏500日》很用心地重述了「情之所鍾,正在我輩」的浮世戀曲。