清麗珍妮佛:一舞難忘
喚醒,或者創造觀眾的初戀記憶與滋味,是電影導演的重責大任。
我該怎麼來形容珍妮佛康娜莉呢?時間得回溯到1984年,那一年她十四歲,才拍攝了處女作,是義大利名導演沙吉奧‧李昂執導的名片《四海兄弟》,戲中的名字叫做黛博拉。
為什麼二十多年前的往事會記得這麼清楚?因為Once Upon A Time ,因為初戀。
電影最迷人的特質之一就是在觀眾的腦海與心田中編織一畝田,一個夢,特別帶給你心頭悸動的一種初戀滋味。
驚豔是沙吉奧‧李昂希望觀眾初見珍妮佛康娜莉的感動,事實上,年僅十四歲的珍妮佛,確實展現了驚人的魅力。
關鍵在於偷窺。因為偷窺是觀眾心緒走私和夢想起飛的發電機。
那場戲是已到了垂暮老年的黑幫老大「麵條」勞勃狄尼諾回到了舊書房,在牆上的舊照片中看見了初戀情人黛博拉的青春與成熟照片,於是他打開書房角落的門,走回童年曾經偷窺美女的窗板細縫,重新看見了讓她心動的黛博拉。
李昂尼此時玩弄了今昔對比的蒙太奇趣味,先不拍麵條看到了什麼,而是透過窗格,讓你看見了滿是魚尾紋的老邁眼神,繼而再讓你看見了由Scott Tiler飾演的少年「麵條」的細皮勁拔的眼神,活躍在一老一少兩麵條之間,則是永恆不杇的黛博拉。
那是個堆放雜貨的小倉庫,黛博拉穿著舞衣,正在伸展手腳跳著芭蕾舞,就像位含苞待放的小仙女婆娑起舞著,身體前方還擺放在一檯穿衣鏡,供她攬鏡自照,她不必顧影自憐,亭亭玉立的她早就是眾人仰望的小星星了,但是她還是不時從穿衣鏡中探尋自己最美麗的倩影。
女孩兜轉著圈子,空氣很安靜,沒有敢打擾仙子舞姿,偏偏看呆了眼的麵條一個站姿不穩,撞了一下牆,黛博拉聞聲側了側了頭,那不是老鼠,而是有人偷窺,她笑了,那是驕傲又自信的笑,然後她跳得更起勁,有人捧場,角兒就跳得更起勁了。
這是場美麗的初戀,一切因為偷窺而來,多年之後,即使早已人事全非,但是只要重新站回童年的那個角落,一切又都栩栩如生,歷歷在目。電影膠捲有永保生鮮美麗的功能,就像日本小說家江國香織在「神之船」一書中所說的:「已經過去的事就不會改變,永遠都會在那裡,只有過去的,才能夠確實屬於我們。」
當然,《四海兄弟》也有失算之處,就是後來啟用了伊莉莎白麥高文來詮釋長大後的黛博拉,她的氣質不如也就罷了,有點嬰兒肥的豐頰,盡失黛博拉的清麗神采,就算勞勃狄尼諾包下了一整座餐廳,要獻給初戀女友最美麗的夜晚,卻也無法說服觀眾做出美麗的傳承連結。
珍妮佛後來的演藝事業不算順利,《魔王迷宮》、《神采飛揚》、《火箭人》,都只有青春,不見光采,就算以《美麗境界》獲得了奧斯卡最佳女配角,但也只是在雙眸中多了點憂鬱與風霜,以致於後繼的《綠巨人浩克》和《血鑽石》就算再流汗賣力,也只是稱職而已,很難稱得上光采。至於最新的《當地球停止轉動》中,你又很難將她與宇宙微生物專家的學者形象連結在一起,更難體會她是在怎樣的心情下會下嫁一位黑人軍人,而且獨力撫養這位黑人的小孩,共同面對外星人的入侵挑戰?你只看到外型清麗的她,穿起隔離防護衣時,另有風情,聽到她苦苦哀告,為世人爭取改過生機時,還真是有讓人狠不下心來的楚楚可憐。
多數導演真的不知道該何讓珍妮佛展現她的魅力與演技,但在我心中,她永遠是那位在倉庫中婆娑起舞的小仙女。