開眼eWeekly ﹥Content

永遠惦記的人生旅程,住進影迷觀影日常的艾倫瑞克曼


他曾在踏實生活與追尋夢想間拉扯多時,一旦選擇便始終將初衷把持於心。即使是最聞名的稱號石內卜,亦掩蓋不了他在其他作品裡的耀眼光芒。影迷永遠記得已住進觀影日常的艾倫瑞克曼,他每個角色活過的人生,與他隨著所愛的表演翩翩起舞的所有姿態。

艾倫瑞克曼曾說:「任何優秀的劇本及有趣的角色,都能讓你從中獲得那個老掉牙的可怕形容:一段旅程。」如果今日將他的一生拍成一部電影,相信其經歷的豐富程度和他有趣的從影角色,也絕對能為影迷留下一段惦記在心底直到永遠的旅程。

踏實生活與追尋夢想間的拉扯,一旦選擇便始終將初衷把持於心:

不過從他踏入表演之路的起點,無論以出身或本來從事的其他職業來看,都有種八竿子打不著之感。1946年誕生於英國倫敦的工人家庭中,父親在他八歲過世後,便由母親獨力將家中四個孩子撫養長大。辛苦的成長過程,讓他從小就懂得以優秀的水彩和書法表現獲得獎學金。一開始的職涯更是以務實為取向,會踏上無法保證有穩定收入的表演之途,完全如他所說:「父母和戲劇完全沾不上邊,我算是一個意外。」

那麼這個邊到底是怎麼沾上的?他最初是於高中時期在校接觸到戲劇,不過此時埋下的種子還沒發芽。求學時,他先到切爾西藝術與設計學院學習三年,接著又就讀皇家藝術學院(Royal College of Art)兩年;畢業後,則和朋友一起開公司,當了三年頗有成就的平面設計師。在踏實生活和追尋夢想之間搖擺多時,這次終於沒再抵擋演藝靈魂的召喚,進入皇家戲劇藝術學院(Royal Academy of Dramatic Art)進修,在皇家宮廷劇院以舞台劇開啟他做了大半輩子的演藝生涯。

左為學生時期的艾倫瑞克曼

「我非常清楚演員在劇場表演的當下,的確像化身成某種動物。很多時候你得仰賴本能而非熟能生巧。」打從1976年初登台後,累積的表演經驗給了他方向,卻未因此僵化,始終將初衷與本能把持於心。因此十年後首度入圍東尼獎,並在影視圈方面逐漸做出些成績,也沒轉移他對舞台劇的熱愛。以重量級反派的身分廣為人知,也不因此害怕定型地拒接惡人角色,而是同時展現喜劇細胞和浪漫的一面。即使是最聞名的稱號石內卜,亦掩蓋不了他在其他作品裡的耀眼光芒。儘管身為英國金像獎常客的他始終與奧斯卡無緣,也以「是角色得獎,而不是演員。」的想法輕鬆看待外界賦予的榮譽,將更多心力放在只做好演員最根本的事—表演。

幾近完美的重量級反派,浪漫靈魂和喜劇細胞也能征服影迷:

1982年,艾倫瑞克曼迎來影視生涯第一個突破性角色,在迷你影集《巴切斯特傳》(The Barchester Chronicles,1982)裡以愛奉承有權有勢之人並將他人踩在腳下的牧師,成功讓觀眾恨得心癢癢。而正式登上大銀幕的角色也是個狠角色—《終極警探》(1988)的德國恐怖份子。他打破當時多數反派張狂暴徒的形象,以溫和的語調與用詞打造強得令人難忘的紳士反派。片中與他對抗的布魯斯威利這麼形容他:「他的每個動作都是一堂生動的表演課,他的口音模仿技巧完美無瑕,他的臉部神態讓你不敢相信他在現實生活中居然是個老好人。」

終極警探

而本來婉拒的《俠盜王子羅賓漢》(1991),在雙方達成一個協議—他能以他喜歡的方式塑造這個惡棍角色諾丁漢警長,得以問世。片中他留著油膩膩的長髮、有著搶眼的鷹勾鼻,但這些鮮明的外在形象,都敵不過他每次陰沉的冷笑、每個眼球轉動的瞬間以及暴怒的時刻。他的肢體語言豐富了角色的立體性,成功拿下一座英國金像獎的最佳男配角獎,更奠定他在影壇吸睛反派的地位。之後還以詮釋爭議性歷史人物拉斯普丁的《俄宮奸雄》(1996),首次抱回金球獎電視類和艾美獎的最佳男主角獎。

俠盜王子羅賓漢

不過在他成功的壞人臉底下,其實藏著浪漫的靈魂。因此當他在《人鬼未了情》(1990)當起意外死後仍留在人間陪伴女友的深情男子,甚至因為變成鬼而招致一些好氣又好笑的詭異事蹟,也能偷走觀眾的眼淚,並首次角逐英國金像獎影帝頭銜。到了李安執導《理性與感性(1995)》,他則化身真誠卻不擅表達情感的布蘭登上校,守護著所愛的專情與溫柔,擄獲不少觀眾的心。

人鬼未了情

此外,他也在以墮落天使為主題的奇幻喜劇片《怒犯天條》(1999)和外星科幻片《驚爆銀河系》(1999)一展喜劇才華。而2020年聖誕節一刀未剪在台上映的經典《愛是您‧愛是我》(2003),亦能看到面臨暈船外遇危機的他和艾瑪湯普遜詮釋一對讓人看得相當揪心的老夫老妻,道盡從此過著幸福快樂日子的童話故事,沒說完的以後。

愛是您‧愛是我

障礙轉化為禮物的蛻變,已住進影迷觀影日常的艾倫瑞克曼:

除了表演工作,艾倫瑞克曼也在1997年第一次挑戰自編自導,交出在威尼斯影展斬獲兩項大獎並將艾瑪湯普遜推上威尼斯影后寶座的《冬天的訪客》。這次難得的經驗讓他直呼:「導演工作的恐怖與辛苦我都知道,但它就是能讓我從演員身份中解脫,學到更多。」2014年更從自己編導作品中的客串演員搖身一變當主角,和凱特溫絲蕾繼《理性與感性(1995)》再度合作宮廷劇《美人情園》。

而他擁有一群科學家研究認證的迷人嗓音,當然沒有在演藝生涯中浪費。另一部2020年經典重映的歌舞片《瘋狂理髮師》(2007),就由他搭檔提姆波頓強尼戴普海倫娜波漢卡特這組怪奇鐵三角,詮釋起貪圖美色的冷血法官,大展好歌喉。而且他們一起推出的知名電影還不只這部,2010年艾倫瑞克曼在《魔境夢遊》也為藍色毛毛蟲提供極具識別度的配音,最後蛹化成蝶並於《魔境夢遊:時光怪客》(2016)再度飛翔。不過話說他這樣獨特的慵懶嗓音,其實是先天下顎肌肉太緊所致,這何嘗不是將障礙轉化為禮物的蛻變。

瘋狂理髮師

最後,是他一演就是10年的《哈利波特》系列石內卜。還記得那位中分短髮、板著一張臉、每次出場總是陰風陣陣的不討喜教授,想不到隨著時間流逝、陳年往事揭曉,才發現他始終為了摯愛守護著哈利。背負書迷與觀眾長期的不解與厭惡,他仍稱職地詮釋好石內卜每段生命歷程,並藏著不可言說的心事。是的,這個祕密在原著作者J.K.羅琳對他的信任下,已在向世人公告之前就交由他一同保守:「我了解到他是個人類,而不是機器人。而且我也知道,他想保護哈利,知道這些就足夠了。」


始於《哈利波特:神祕的魔法石》(2001),終於《哈利波特:死神的聖物Ⅱ》(2011)。最後一次扮演石內卜時他感性表示那群孩子十年前才12歲左右,如今各個在舞台上打拚出另一片天,幾年的時光像是在幾分鐘內就飛逝而去。並如此向陪伴他十年的角色道別:「他是脆弱的,但外人看不出來。他勇敢,直到生命盡頭,能夠扮演這個角色是我的榮幸。」儘管揮別大銀幕,和他從19歲就相戀到生命盡頭的瑞瑪霍爾頓(Rima Horton),記憶中留下的是曾說自己到80歲還是要看《哈利波特》小說的艾倫瑞克曼。那樣簡單的幸福永遠不會被遺忘,如同他們倆2012年舉行私人婚禮後,一起走過的布魯克林大橋、一同享用的美味午餐。影迷永遠記得已住進觀影日常的艾倫瑞克曼,他每個角色活過的人生,與他隨著所愛的表演翩翩起舞的所有姿態。

艾倫瑞克曼與妻子瑞瑪霍爾頓

作者:Joanna

本期焦點-【v.785】 2020/11/18