三谷幸喜:群戲有溫情的喜劇大師
這位跨足舞台劇、電視劇與電影的三棲喜劇大師三谷幸喜,一路從益智節目問答題寫到劇本,也從劇作家化身為導演。他的劇場式風格讓他在影壇極具辨別度,他的群戲魅力不只觀眾看得開心,更成功擄獲演員的心。《有頂天大飯店》、《魔幻時刻》從失落的人生中尋找希望,《清須會議》讓你發現原來歷史劇也可以這麼好笑。而三谷幸喜不僅能穿越古今,《銀河街道》還能帶你笑穿大氣層!
出生在日本東京的三谷幸喜,由於從小家中有台電視,便對戲劇十分著迷,他就曾狂追美國的偵探電視劇《神探可倫坡》。1980年,就讀於日本大學藝術學院演劇科的三谷幸喜,便開始以學生身份進入電視圈,從底層起步,比如:寫寫益智節目的問答題。接著,才寫到搞笑短劇的劇本,甚至企劃一個節目。同時,他也和志同道合的人們組成劇團「東京Sunshine Boys」,從此在電視圈與劇場界闖天下。
1988年,三谷幸喜寫出第一部電視劇《果然還是喜歡貓》,並於該劇女演員小林聰美結識相戀,在1995年結婚。直到2011年向外宣布離婚的消息,表示兩人日漸浮現的差異是決定和平分開的原因,讓彼此能依照自己的方式生活,維持對彼此的尊重。
化悲憤為力量:三棲劇作家的崛起
而三谷幸喜的電影編劇生涯,從1991年獲得日本映畫腳本賞的《12個優秀的日本人》,就有不凡的起步表現。不過到了1993年,他以電視劇《活得比你好》(又譯《回首又見他》)進攻黃金時段,卻因為寫了本身較不熟悉的醫療題材,遭製作人開拍時當場大改,不僅未事先告知他,他劇本中所慣用的笑料也被刪光。
故事之於編劇,如同孩子之於父母。這次慘痛的經驗,讓他在日後一齣成功的廣播劇《笑之大學》,發展成舞台劇巡迴各國時,為配合當地民俗風情所改的劇本,都一定由自己操手,可見為保住自己的孩子,付出再多的努力都在所不惜。此外,他在同年將自己與製作人那次的痛苦回憶,改編成舞台劇《心情直播,不NG》。在1997年親自執導將其搬上大銀幕時,還得到熱烈迴響。化悲憤為力量,三谷幸喜辦到了!
1994年的電視劇《古畑任三郎》(另譯《紳士刑警》、《神探古畑任三郎》)則成為他的一大代表作。本劇跟《神探可倫坡》一樣使用推理界少見的「倒續推論法」,著重在如何抓到犯人,而非從犯案手法、犯罪動機下手,因此古畑任三郎有兩句名言:「是上沒有真正完美的犯罪」、「想在我面前犯案,就像在魔術師面前變魔術」,換句話說就是關公面前耍大刀。但本劇就不會犯下這樣的錯誤,它的個人特色在於:不管在每集的開頭或進廣告前,都會來一段古畑任三郎的獨白,相當具有辨別度。
三谷式電視劇
三谷幸喜從舞台劇、電視劇到電影界都建立穩固的根基,接下來就先從他的電視作品說起:1995年,他的《奇蹟餐廳》講述著一名對法國料理與餐廳管理一竅不通的兒子,如何接手父親留下的餐廳,使一家有經營危機的餐廳起死回生。1997年則有田村正和主演的政治喜劇《別叫我總理》,這位被認為太無能而沒人想的賄賂的經理,支持度一路創新低,而豬一樣的隊友不是裝病就是睡覺,這看似毫無希望卻總能反向思考的經理,將如何達成「不創造史上最短命經理」的目標呢?
2000年觸及環保議題的《不平凡的勇氣》,講述村民小蝦米對抗企業大鯨魚的故事。2004年三谷幸喜則首次寫出大河劇《新選組!》,除了由《不平凡的勇氣》中的香取慎吾主演,堺雅人在劇中山南敬助一角也使人印象深刻。而通常較為嚴肅的大河劇,也在他的巧手塑造下,幽默風格毫無違和感。2013年的《大空港2013》則挑戰一鏡到底,一睹看似和樂卻各有秘密的一家子,在班機延誤的情況下,會如何坦露家人所不知道的事,而爆出什麼笑料。
2015年,三谷幸喜再度展現他對偵探題材的熱愛,這次則將偵探小說之后阿嘉莎克莉絲的作品改編成日劇《東方快車謀殺案》,除了1974年的英國電影版,三谷幸喜塑造角色不分大小輕重各具特色的創作風格,也能讓影迷有不同的收穫。而喜歡看三谷幸喜歷史劇的影迷有福了!在《新選組!》之後,2016年他再度與堺雅人合作大河劇《真田丸》,由堺雅人飾演戰國時代的武將真田幸村,看他如何智勇雙全揚名於亂世中。
劇場式的電影
在電影方面,1997年三谷幸喜首度執導的《心情直播,不NG》,在一吐怨氣的力量轉化下,真實呈現將故事搬上檯面的過程中,所面臨到所有工作人員的多方角力。從一名平凡家庭主婦的作品如願能被錄製成廣播劇,到她最後寧可沒人知道這是她的作品,這心酸又爆笑的演變,亦不失一絲人性的光輝。儘管演員從要求改名這看似芝麻小事開始,索求無度到身份、場景全變調。但音效人員與製片人的使勁配合,演員一上場依舊保持專業,也能看出大家致力於將作品生好,以及要生產一部好作品有多不簡單。此片不僅為他拿下日本奧斯卡的最佳劇本獎,也得到柏林影展唐吉訶德特別獎的肯定。
除了《心情直播,不NG》,2004年三谷幸喜另一部由舞台劇搬上大銀幕的《笑之大學》,將背景設定在二戰期間,由不苟言笑的劇本審核官在陰暗的調查室中,對上「笑之大學」劇團的喜劇作家。儘管這部片跳脫三谷幸喜讓多位演員同場飆戲的作風,只有兩個反差即大的對立角色,也在討價還價、一來一往的修改劇本戲碼中,精采連連地撐起整部片。
2006年,除夕夜裡的《有頂天大飯店》熱鬧滾滾,20多位演員齊聚在三谷幸喜的賀歲片中,扮演起飯店工作人員、晚會的表演藝人,與各式各樣房客。而向來總能塑造出角色鮮明的三谷幸喜,總不浪費每個演色的上場機會。這部片中從清潔人員到國會議員都有各自的人生煩惱,而在這麼多條的支線的交錯進行中,又能彼此呼應,最後找到自己的定位與生命價值。
從舞台劇一路發展到電影圈的三谷幸喜,電影中也不乏看見劇場的模式。他很少使用交錯剪輯的敘事手法,而是以長鏡頭的拍攝方式,讓演員們在同個場景下來來去去。從他的電影中也時常看到封閉式場景的設定,從《心情直播,不NG》的錄音室、《笑之大學》的調查室,到《有頂天大飯店》的大飯店,大量的故事在一個空間裡就足以擦出各種火花。
就在三谷幸喜拍攝《有頂天大飯店》時,聽到攝影師提及攝影術語「魔幻時刻」:黃昏過度到黑夜之際,天空中所呈現短暫而燦爛的畫面,就是一天中最美好的魔幻時刻。因此,他決定以這十分有意境的詞彙,展開下一部作品的計畫,2008年耗資最多而票房成績也相當好的《魔幻時刻》就此誕生。除了有黑道與戲中戲的絕妙結合,那復古而不真實的造景,更呼應片中真真假假的搞笑情節。
當妻夫木聰所飾演的手下,被西田敏行所扮演的老大抓包他跟老大的女人深津繪里有姦情時,為求保命的妻夫木聰只好騙老大,自己認識他要找的無敵殺手「德拉富樫」。結果妻夫木聰騙來一位不得志的演員佐藤浩市,讓他誤以為要以拍戲演殺手,事實上是妻夫木聰拿來矇騙老大的假殺手。過程中你會為這騙局捏把冷汗又爆笑不已,走到最後還能體會到:誰也無法確定此生能否抓住自己的魔幻時刻,但只要心中的熱情沒有熄滅,等到明日太陽升起還是有機會的。
2011年,聽到三谷幸喜的《鬼壓床了沒》,可別以為喜劇大師改行拍鬼片了。這是一段鬼證人上法院的故事,而且這位鬼鬼可是大有來頭,除了是由《魔幻時刻》的黑道老大西田敏行飾演,在這部片中他還是一位來自古代的武士亡魂。由於深津繪里所辯護的嫌疑人,只有當晚被鬼壓床的不在場證明,所以這位大哥的女人只好請大哥……辯護律師只好請武士亡魂,展開一場笑中帶淚的世紀大審判。
每個人都是自己人生中的主角
在宣傳《鬼壓床了沒》期間,接受訪問的三谷幸喜提到:他的故事靈感大多來自於演員,從演員身上他若能看到什麼特別能發揮的地方,就會與其合作他的新作品。他從影過程中儘管不是大量拍片,但總能將群戲發揮得淋漓盡致,讓他累積不少演員的合作經驗,而且許多演員合作完還會想出現在他未來的電影中。因為他對於角色的安排,通常沒有主角搶盡風頭的問題,而是所有角色都很有戲。所以喜歡三谷幸喜的影迷們不難發現他有固定的合作班底,而且同個演員在不同的作品裡都會被賦予全新面貌,總能使觀眾為之驚豔,甚至還會有認不出演員的超強突破。
2012年,三谷幸喜寫出一本1582年的歷史小說《清須會議》,並且是小說、電影交叉進行的,因此除了在電視上看到他的大河劇《新選組!》以外,在大銀幕上也能看到三谷幸喜獨特風格的歷史搞笑片《清須會議》,讓大家在不時大笑的觀影過程中,依然能吸取歷史知識。這次集合26位大咖演員,爭相扮醜演出織田信長死後,兩大勢力的政治鬥爭。而三谷幸喜再度登台宣傳時所說:每個人都是自己人生中的主角,也道盡他多年來寫故事的核心價值。
看過三谷幸喜的現代喜劇與古裝幽默,2015年更不能錯過他搞笑到外太空去的《銀河街道》。在未來世界裡,宇宙中的漂浮太空站有著各式各樣的餐廳,提供交通往返的宇宙人們一個停下腳步的休息站,堪稱是宇宙搞笑版的深夜食堂。片中擔任太空警察的小栗旬看似一派正經卻笑料十足;綾瀨遙則不計形象地狂吃漢堡,讓三谷幸喜大讚她有賦予食物「美味感」的超能力。想要看更多演員在三谷幸喜的巧手下大發笑功,就不能錯過三谷式的星際片《銀河街道》!