《蘇州河》：不見是見，見亦無見，愛比死更冷
分享到facebook天生反骨、從來不向中國政府與電影市場主流妥協彎腰的導演婁燁，他鏡頭下的中國時代變遷下的風貌，總是以他獨特的視野與說故事的方式呈現，透過不同城市中的小人物悲喜人生的輾轉，冷冽直指在過去這些年快速經濟成長下的中國人性沉浮。
1998年，年僅24歲初出茅廬毫無名氣的周迅，就在電影《蘇州河》片中挑戰一人分飾兩角(牡丹與美美)的高難度演出，但她在舉手投足之間，完全沒有任何新人的生澀，縱橫全片，她將性格迥然不同，同樣為情所傷的兩名女子「牡丹」的青春無邪，與「美美」的世故老練，兩人的心境輾轉，詮釋得絲絲入扣；出色的表現，也為她拿下入行以來首座電影獎，憑此片2000年在巴黎國際電影節封后，從此嶄露頭角星路大開，一路成名至今。
而1967年出生，家學淵緣，又是中戲戲劇科班出身，長相高大挺拔，原本演藝前程似錦的男主角賈宏聲，大周迅7歲的他，早在1988年就以電影《銀蛇謀殺案》成名的他，因戲外半生飽受染毒嗑藥之苦，儘管幾番努力戒毒振作，想走出藥品的控制，終究因情路不順，於2010年7月5日18點左右，選擇了在北京市朝陽區安苑北里小區19號樓第14層跳樓自殺，墜樓身亡時年僅43歲，徒留影迷一片唏歔，他在電影《蘇州河》中飾演一位沉默寡言但對愛十分痴心堅持的送貨員，原本與富家千金牡丹偶識成了愛侶，卻鬼迷心竅地為錢綁架了她，牡丹從蘇州河畔橋上驚天一跳，也跳出了整部電影既寫實入世又奇幻出世氛圍，而賈宏聲在戲裡的表現可圈可點渾然天成，與周迅之間的演出火花四射，讓原本因預算有限，在攝影取景、演員妝髮、道具佈景的缺失，得到了最有力的彌補粉飾。
雖然這部電影當年因為在未通過中國大陸電影委員會審查前，就私自前往鹿特丹影展參展，而被列入禁片，至今未曾在中國上映過，導演婁燁還因此受罰兩年禁止拍片，但電影不僅在2000年獲得荷蘭鹿特丹影展，以鼓勵新銳導演的金虎獎肯定，同時被《時代雜誌》(Time)選為10大電影之一。
如今事過境遷22年，從1994到2019長達25年之間，只拍了11部電影、拍片量少質精的導演婁燁，之前看過了他的四部作品，包括《頤和園》、《春風沉醉的夜晚》、《浮城謎事》與《推拿》，多年來這位天生反骨，從來不向中國政府與電影市場主流妥協彎腰的導演，儘管作品在中國屢屢被禁，他鏡頭下的中國時代變遷下的風貌，總是以他獨特的視野與說故事的方式呈現，透過不同城市中的小人物悲喜人生的輾轉，冷冽直指在過去這些年快速經濟成長下的中國，光怪陸離卻又真實腐敗的人性沉浮。
電影《蘇州河》拍攝的年代在1998年，中國經濟剛剛處於起飛的階段，一條養活許多平民百姓的蘇州河畔，有多少趁亂打劫藏污納垢的骯髒事，都透過了以第一人稱說故事的攝影師與鏡頭，以及這樁發生在蘇州河橋上水底的愛情悲劇，毫不留情地一一批露了出來，當年在拍片預算拮据的前提下，導演婁燁以高超動人交錯著現實與奇幻童話的故事、以手搖鏡頭、不露臉的主述者，以及大部份演員幾乎裸妝上演的方式，克難地拍出了這部引得國際囑目的電影，可說是創意十足。
「我是一個攝影師，以靠幫人攝影維生，你可以在牆上看到我的呼機號碼，我甚麼都可以拍，婚禮聚會，連你上廁所做愛都行，只要你付錢就行！不過，你要是不喜歡我拍的你，可別怪我，我早就跟你說過了，我的攝影機不撒謊…」──攝影師
在觀影的過程中，我一直對於片中攝影師所說的「我的攝影機不撒謊」深有所感，直覺或許在某種程度上，這也看作是導演婁燁的創作最簡要的一句總結，不管時代與人心如何變遷，當中國芸芸眾生因著經濟起飛，沉溺在無止盡的貪圖與算計，看不見中國本質的脆弱時，只有攝影機鏡頭下從不撒謊的導演婁燁，忠實懇切又大膽碰觸中國禁忌題材，從電影《蘇州河》(1998)，觸及了綁架勒贖結夥搶劫與自殺的社會議題，《頤和園》(2006)中的六四天安門事件，到《春風沉醉的夜晚》(2009)的同性戀議題，自然也挑動了中國政府的敏感神經，在中國全部被禁止上映。
「如果有一天，我走了，你會像馬達那樣找我嗎？會啊！會一直找嗎？會會一直找到死嗎？會你撒謊。你不信，不信，像這樣的事情，只有愛情故事裡才有…」──美美與攝影師間的問答
關於攝影師片中宣稱自己的攝影機從不撒謊的攝影師，本人在面對情愛糾纏的輾轉中，卻少了女主角周迅與男主角賈宏聲，所扮演的角色的勇敢與執著，對女主角的問話承諾撒謊，對情愛的堅持撒謊，但說來諷刺，這樣平凡如你我的眾生，偏偏正因為他懂得迎合世道的人心遷變，反而成了片中唯一活得好好，能把故事繼續說下去的角色。
因為先看了導演婁燁那兩部後來的作品《頤和園》(2006)、《春風沉醉的夜晚》(2009)，以題材的格局與廣度，這兩部作品都可說是導演婁燁顛峰時期的創作，加上已經成名，拍片資金不虞匱乏，加上兩片表現同樣無懈可擊的演員，《頤和園》(2006)中的郭曉冬與郝蕾，《春風沉醉的夜晚》(2009)中的秦昊與陳思成，在整體成績上精彩程度，當然更勝1998年拍攝的電影《蘇州河》，但這也絲毫不傷作為導演婁燁與周迅成名之作的初露光芒。
看完了電影《蘇州河》，給我一種「不見是見，見亦無見，愛比死更冷」的深刻感懷，在情愛的世界裡無智者，愛情如河水，俗世中對愛癡迷的男女，總要有往愛情深淵縱身一跳的勇氣，才能綻放出迷人的水影淋漓，盡管那可能也是一瞬之間一流而過的感傷，但對於身在其中難以自拔的愛情男女而言，不管結局如何，都是他們不枉此生的領略，雖然愛情浮屠，如人飲水冷暖自知，勘不破貪嗔痴恨愛惡欲的紅男綠女，註定是要在其中載浮載沉，直到大江東去隱入無邊無際的大海方得解脫。
片中除了演員精湛的演出外，由德國音樂家Jörg Lemberg為全片打造的配樂，還有海峽兩岸音樂人創作的電影主題片尾曲與插曲，也幫電影加了不少分，主題曲插曲還有兩大亮點，一首是在片中由周迅緩緩吟唱的電影《蘇州河》經典修復版片尾曲「恍惚的眼前」，詞曲由竇鵬一手包辦，他是王菲前前夫竇唯的堂弟，與年少的周迅曾有過一段情，可惜男方最後捨棄了這段感情，但從詞曲搭配中電影中打造的氛圍，更幫電影與周迅的演出加深了觸動人心的氛圍。
另一個亮點，則是片中在KTV中，由一名女子點唱的歌曲「解脫」，竟是1996年阿妹張惠妹出道第一張專輯「姐妹」中第三首，由姚若龍作詞，許華強作曲的「解脫」，這應該是阿妹跨越海峽兩岸最早出現在中國電影裡的音樂作品，同樣的也跟著電影《蘇州河》的劇情發展，有著更深刻的感受，從牡丹到美美，從男女主角的生離死別，導演婁燁給大家說的不只是一個奇幻又殘酷的愛情故事，更多的是映照當年中國社會的時代與人心的變遷，不同年紀的影迷，看到的會是不同的人生風景，不管你是第一次與婁燁的電影作品相遇，或是再次重溫20年前的記憶，都別錯過了這部將於2020年8月28日在台上映，被喻為文青私心贊嘆的地下神片電影《蘇州河：20週年經典修復》。
本期焦點－【v.774】 2020/08/31
其他新鮮事兒
《冬天的故事》：我信仰著無法被肉眼所見的愛情！ (8/28)
【影評】《變種人》：能力越大，恐懼越大？ (9/2)
《最後的情書》：日文版的《你好，之華》 (8/28)
《特務搞飛機》：來去夏威夷，老媽就是狂！ (8/31)
《不丹是教室》：教室裡的一頭氂牛 (8/28)
短評--《變種人》：終於上映了，但也沒有比較好 (9/2)
